一
　　 我把淮河看著是人生一處風景的理由，絕不因為它的蒼茫的歷史或者豪邁的橫流，而恰恰是它的內向、羞澀和卑怯。
　　
　　 二
　　 雨水之前。
　　 從桐柏山中淮水源頭起程，大踏步地跨過一條又一條春意汪洋的支流，一路詩情蓬勃，嬌媚的風撲面而來。
　　 出山之前，在桐柏山最后一次品茶，寫茶的是位紅顏少女，依然保持著兩千多年前孔老夫子訓導出來的東方羞澀。不過，素瓷、碧茶和矜持的羞澀，倒巧繪了一幅很優(yōu)雅的水墨小品。
　　 那次的陪客是一位老道的茶藝高手，從茶的顏色、香味一篇篇講開去。烏木的茶幾，古樸沉重的清式座椅，一位山伯，一介書生，都很古舊。
　　 山伯的話乍暖還寒，難以記述。臨別時，他送我茶葉，我留下一首很清淡、很輕賤的《品茶詩》。少女的禮物只是不許露齒的一笑。
　　
　　 三
　　 我一貫以為自己是個很豪邁的人。
　　 沿著淮河，大碗地飲了很多酒，暢快地寫下不少詩。但酒也罷，詩也好，仿佛輕飄飄地浮在水面上，只有山伯一段很沉重的話壓在心頭。
　　 我懷揣著山伯的形象風塵仆仆地向前走，穿過一座座生活淡泊的村莊和一片片豐富的田野，穿過黃蕩蕩的沙灘和原始化的泄洪區(qū)，我天經地義地想著，自己徒步走遍的，可以算是流域廣泛的浪漫。
　　
　　 四
　　 我要沿著淮河采風，是由下海的雄心決定的。因為下海不僅僅是時髦，還有許多思想軟件亟待開發(fā)。我在《黑云壓城》這首詩中這樣寫李賀：“隱隱的雷聲滾過心頭的時候/倚疊如山的儒典還沒有讀完/浪漫不羈的烏發(fā)/仿佛山間/萬年枯而又榮的野草/在昏黃的燈光中/輝煌地生長?！?br />　　
　　 五
　　 中國有句俗話：人挪活，樹挪死！又說：“君子固窮！”還說：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚！”山伯算君子，還是算小人？
　　
　　 六
　　 再說說游覽淮河吧。
　　 在固始三河尖，我聽到一船的漁歌順流而下，見到漁父，就很唐突的喊了一嗓子：“大叔，歌唱得好哇！”誰能想到，歌聲戛然而止，像一刀把魚剁成兩段那么斬截。再三表達還想聽聽的愿望，漁父只是搖頭，用卑怯的笑回送我。
　　 漁父很粗獷的樣子，絡腮胡子，不修邊幅。
　　
　　 七
　　 黃帝故鄉(xiāng)的人，還有許多住在據說冬暖夏涼、但塵封很密的窯洞里，雖然已有一些青年會說“官話”，甚至“西洋話”！
　　
　　 八
　　 乘著機帆船曲曲折折地前行，雖然寬闊的水面很活躍，但我的心情很黯然。到洪澤湖，淮水一分為二，一支跟著人工的引導東去，一支則轉身南下，然后借江入海。
　　 在江河交匯口，我先是發(fā)呆，繼而憤概：淮河，如果沒有人工，如果沒有長江，你就憋死中原嗎？
　　
　　 九
　　 船老大說：天道如斯！
　　 山伯說：“山里很好，何必要出山！”又說：“山外的人，來到山里，啥都可以帶走，千萬莫想拐走山里妹子喲！”
　　
　　 十
　　 我突然想起來，傳說我腳下的這條河，原來是秦始皇鞭打出來的。秦始皇出游，一路東來，豈知山東六國并未“車同轍”，始皇一怒之下，揮鞭抽打山河，一道道傷痕變成了河，一處處腫塊變成了山，在天子的皮鞭下，這塊土地只好俯首稱臣，充滿了奴性。始皇高興了，對淮河發(fā)號施令，要淮河南下，淮河就乖乖地投奔了長江。
　　 內流河，你何時才能浩浩蕩蕩直奔太平洋？