家鄉(xiāng)的村口長(zhǎng)著兩棵古榕，其樹高數(shù)丈，枝葉婆娑，據(jù)說已有三百年的歷史了。由于榕樹樹高蔭大，在過去的年代里，人們除了冬天之外，都喜歡到此來閑坐、聊天，由于樹下設(shè)有一個(gè)樹壇，隔三差五就有女人到此來拜神祈福，這里的人氣是很旺的。
　　 榕樹底下還真是個(gè)聚人的地方。以前每年夏秋之間，這里除了本村人外，也不時(shí)從外面來了好些熟悉的面孔：如理發(fā)的“剪毛翟”、快手的“閹雞明”、和自稱榮記的豬肉佬；而孩子們最喜歡的還是去看干瘦的“蛇仔?！辟u麻糖，因?yàn)樯咦懈Ｓ靡粋€(gè)四方的鐵皮桶，做成一個(gè)又能裝東西的二胡，他拉起來嗡翁作響，加上動(dòng)作滑稽，很容易把人吸引和逗樂。他一邊拉一邊唱，歌詞時(shí)髦有趣；“我是蛇仔福，人講執(zhí)到福，日日有糖賣，食飯吾食粥。”“我是蛇仔福，睇人去割谷，不知田基滑，跌倒碌幾碌?！逼鋵?shí)蛇仔福的二胡拉得很爛，他只是利用其虛張聲勢(shì)和自嘲式彈唱把小孩招來，希望從他們身上賺到一毛幾分錢的小生意。當(dāng)來的孩子多了，他就使出本事，猜誰(shuí)是誰(shuí)家的孩子，誰(shuí)與誰(shuí)是親兄妹，其準(zhǔn)確率極高，因此，孩子們也總樂意圍住他嘰嘰喳喳。為了“親民”，他也不計(jì)較那些調(diào)皮鬼從后面去摸他的頭和撩他的胳肢窩，依然附著二胡之聲去唱他的歌：“我是蛇仔福，老爸（是）金山叔，長(zhǎng)期冇錢寄，守住間空屋?！庇腥诵λ媸莾痈r(shí)，他也不惱，只是繼續(xù)唱道：“后生想有福，讀書如秉燭，他日占鰲頭，有福又有祿……”
　　 說實(shí)話，蛇仔福的歌唱得也很糟，但糖確實(shí)夠甜，他的硬糖酥脆能恰到好處；其軟糖又能久嚼而不化，一兩分錢就有交易，假若有一天誰(shuí)嘴饞又沒錢，只要拿來一個(gè)“雞內(nèi)金”或幾個(gè)古銅錢他也把糖賣給你，因而很受孩童的歡迎。孩子們得到了糖，就學(xué)著他的歌隨巷去唱。
　　 農(nóng)村的白天是忙碌的，只有到了掌燈時(shí)分才得空閑。好些人都喜歡借著禾寮射過來的燈光，提把竹椅到大樹頭下來閑坐或乘涼，交流著當(dāng)日從茶樓或道聽途說來的消息，可以說是海闊天空，若是當(dāng)晚月光如灑便深夜不散。有時(shí)在閑聊間聽到有人來傳，明晚陳泰山要來“賣武”啦，于是第二天晚上，榕樹之下就被汽燈照得通明，幾丈寬的空地被人圍得水泄不通。那豹頭環(huán)眼，粗壯結(jié)實(shí)的陳泰山，腰結(jié)紅緞，手帶護(hù)腕上場(chǎng)，他的南拳耍得虎虎生威，接著便再來銀槍穿喉，掌斷卵石，隨后又在燒紅的鐵鏈上，雙手捋來捋去，搞得青煙直冒，他卻毫無損傷。在博得人們的喝彩聲時(shí)，他就停住表演，開始推銷他那“使得”的跌打藥，現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)若有腰腿疼痛，他亦施點(diǎn)手法，把膏藥往你患處一貼，用即時(shí)效果來說服人們買它的藥。因?yàn)猷l(xiāng)下人經(jīng)常挑擔(dān)扛物，也難免會(huì)受到損傷，為了“看門口”，好些人亦愿意掏錢買些跌打燙傷之類的膏藥回家，以防不時(shí)之需。
　　 不過，夜晚的榕樹之下最吸引人的，還是要數(shù)“講古”了。來講的多是鄉(xiāng)下聞名遐邇的講古大師陳馳。他是一個(gè)方言專家，他當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下的聲望，絕不低于廣州的張悅楷。他繪聲繪色講《三國(guó)》，能把關(guān)公的忠勇；諸葛的智慧；曹操的奸雄表現(xiàn)得淋漓盡致，聽了之后，讓你心中回腸蕩氣。他講《林海雪源》時(shí)，也能把土匪的殘暴；小分隊(duì)的驕鍵；以及少劍波的年少有為都刻畫得入木三分，他能憑著三寸不爛之舌把你帶進(jìn)南方?jīng)]有的冰雪世界，讓你經(jīng)久都難以忘懷。當(dāng)然，聽講古最不過癮的是聽到大師“欲知后事如何，且聽下回分解”的結(jié)束語(yǔ)。你只能抱著牽掛的心情去進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。
　　 只是到后來才知道，在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)下，請(qǐng)人回來講古也是需要費(fèi)用的，當(dāng)時(shí)一是大家湊一點(diǎn)，二是寬綽人家慷慨解囊，有時(shí)亦會(huì)得到大師的贈(zèng)講，總之，它能使當(dāng)時(shí)落后鄉(xiāng)村的夜晚平添了一種難得的文化氣氛。
　　 然而，由于社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)在農(nóng)村的文化生活已經(jīng)發(fā)生了顛覆性的改變，電視與互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為文化傳播的重要途徑，人們足不出戶就可以享用娛樂節(jié)目的播放，可以說是今非昔比了。只是在經(jīng)濟(jì)大潮的作用下，人們卻不遺余力地選擇外出打工或遷往城市，盡管那些地方充斥著高消費(fèi)，高壓力和高污染，但在“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”“幸福指數(shù)”的時(shí)尚名詞的感照下，鄉(xiāng)村中最有活力的人群都樂此不疲地去奮斗，他們希冀通過努力去改變自己的命運(yùn)，亦已成為不可抗拒的潮流。因而，現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，古榕雖然依舊，卻已經(jīng)沒人在樹下停留了。村中亦鮮見到年輕人的身影，偶爾能看到一個(gè)老者牽著孫兒在樹之下徘徊，閑漫地度著步。他們雖溫飽有依，但是隔代的相依、隔代的撫養(yǎng)與教育已經(jīng)顯露出很多不盡人意的地方。他們正被動(dòng)承受著親情的疏遠(yuǎn)?！翱粘怖先恕焙汀傲羰貎和爆F(xiàn)象成為很多家庭的無奈。而這些家庭的團(tuán)聚很多都寄托在春節(jié)的長(zhǎng)假之中，這或許就是一個(gè)社會(huì)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中必須付出的代價(jià)。不過，對(duì)于一個(gè)歷經(jīng)苦難的民族來說，復(fù)興才是她的最大話題。人們能夠做得到的只是設(shè)法將這種影響降到最低而已。
　　 “滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄?！睔v史的向前是不以人的意志而轉(zhuǎn)移的，好些時(shí)候，人們?cè)诓恢挥X中就送走了一個(gè)時(shí)代。而這些在眾人的眼中看起來似乎是年年月月花相似的日子，它當(dāng)真就是歷史長(zhǎng)河的一部分。從這一點(diǎn)上看，我們?cè)?jīng)熟悉的村莊和古榕，它當(dāng)真就是我們?nèi)松猛局械囊粋€(gè)驛站，而我們呢，則是這驛站上微不足道的過客。不管你是風(fēng)云滿胸的講古大師也好，還是追逐蠅頭小利的無名小販也罷，他們都會(huì)在一種更替中逐步退出了歷史的舞臺(tái)。如果沒有一種文字的記錄，他們將會(huì)消失得無影無蹤。
　　 時(shí)光的腳步從來不會(huì)停止，歷史也每日在翻新著。活在當(dāng)代，我卻愿意在遙遠(yuǎn)的記憶中去找回他們一些難忘的片段，像制作標(biāo)本一樣，將其風(fēng)干、保存。
　　
　　 寫于2012年10月