（一）
　　 小時(shí)候，總是會(huì)盼著過(guò)年。盼著大年初一的新衣裳、飯桌上香噴噴的餃子、果籃里滿(mǎn)滿(mǎn)的瓜子和糖塊，更盼著兜里越來(lái)越多的嶄新的一毛錢(qián)。那時(shí)候，一毛錢(qián)可以買(mǎi)足足五顆能甜到心里的糖塊兒。那時(shí)候，誰(shuí)兜里要是能揣個(gè)三毛五毛的，那都是土豪級(jí)的人物。
　　 依稀記得，那是小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，剛到十月底，同學(xué)們就開(kāi)始了新年六十天倒計(jì)時(shí)。至今仍記得那種渴望過(guò)年的滋味兒，每個(gè)人眼里都充滿(mǎn)著期待。
　　 那時(shí)候，我們家的條件不算好，母親沒(méi)工作，在家專(zhuān)職照顧我和妹妹，家里所有的開(kāi)支都由父親一人扛著。因此，我與妹妹也只在新年才會(huì)有新衣服穿，父親與母親則只是將好幾年前買(mǎi)的那套新衣服拿出來(lái)洗干凈，大年初一才會(huì)將它換上，等過(guò)了初五，母親便會(huì)再將它們洗干凈疊好放入大立柜里，等著來(lái)年過(guò)年的時(shí)候再穿。那時(shí)候，父母的一套新衣往往能過(guò)好幾個(gè)年。至于幾年，那得看什么時(shí)候能打上補(bǔ)丁了……
　　 那時(shí)候的我們，最盼著除夕夜了。因?yàn)槌σ共坏酗溩映裕€可以提前試穿新衣裳，心里別提有多美了。每年的除夕，白天，母親都會(huì)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，忙著蒸饅頭，包餃子。父親則會(huì)忙著貼春聯(lián)，畫(huà)麥屯子（就是幾個(gè)圓圈，里面寫(xiě)上豐收、吉祥、健康等一些祝福的成語(yǔ)）。晚上，母親便拿出我跟妹妹的新衣裳，讓我們?cè)嚧?，之后再拿出針線(xiàn)盒，坐在昏暗的燈光下，開(kāi)始重新釘扣子。因?yàn)椋覀兊男乱律讯家ＷC穿到第二年冬天的，那時(shí)候的我們又正是長(zhǎng)個(gè)兒的年紀(jì)，母親總是會(huì)特意給我們買(mǎi)大一號(hào)，甚至兩號(hào)的衣服。衣服大了，自然也就寬了。那么，扣子就必須往里面移點(diǎn)，才能穿著不那么難看。即使這樣，我們依然興奮不已。母親釘好扣子后，會(huì)把把我們的衣服疊放整齊，放在各自的枕頭前面。那時(shí)候，我們的鞋子，還是母親親手納的千層底鞋。穿著既舒服保暖，又透氣吸汗，不會(huì)有腳臭。清楚地記得那天晚上，我跟妹妹趁母親不注意，便迫不及待地將新衣新鞋統(tǒng)統(tǒng)穿好，然后鉆到被窩里，死活不肯出來(lái)。母親無(wú)奈，只有等我們睡著了，才勉強(qiáng)將我們腳上的鞋子脫掉。
　　 第二天，早上五六點(diǎn)鐘，我們便會(huì)被震耳欲聾的鞭炮聲叫醒。其實(shí)在十二點(diǎn)鐘的時(shí)候，鞭炮聲已經(jīng)是源源不斷了，只是我們太興奮，睡的太晚了，以至于能睡到炮響聽(tīng)不到的地步。于是，趕緊起床洗漱好，這時(shí)母親的餃子也煮好了。我和妹妹要先給父親與母親拜年，才能上桌吃餃子。當(dāng)然，壓歲錢(qián)和糖果是必不可少的。一般父親會(huì)大方一些，我跟妹妹會(huì)一人五毛，母親則是一人兩毛，都是嶄新的紙幣。吃完飯，抓一大把瓜子糖塊，便開(kāi)始去幾個(gè)叔伯家拜年。每到一家，嘴里拜著年，眼睛缺死死盯著桌子上的糖果盤(pán)兒寸目不移。這時(shí)，嬸子們一般都會(huì)趕緊將果盤(pán)端過(guò)來(lái)，高興地說(shuō)：隨便吃。而我們，也不是隨便拿的，我們只是會(huì)挑口袋里沒(méi)有的那種糖塊拿，直到所有的兜里都被裝的塞不下為止。當(dāng)然，壓歲錢(qián)更是不能忘的，本來(lái)也就是沖著這些來(lái)的。
　　 一直到初五，我們過(guò)的都是公主般的生活一一吃、喝、玩、樂(lè)。初六，是我們最不喜歡的日子。因?yàn)槟赣H要我們脫掉新衣，說(shuō)是要洗好收拾了，元宵節(jié)的時(shí)候再穿。而壓歲錢(qián)也要如數(shù)上交，說(shuō)是替我們保管，等我們長(zhǎng)大后再交給我們。長(zhǎng)大后，我們卻再也沒(méi)看到過(guò)那筆“巨款” 。那時(shí)候的我們，簡(jiǎn)單、快樂(lè)，特別容易滿(mǎn)足。那時(shí)候的年味兒，濃濃的……
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，家里條件也越來(lái)越好，而年味兒，卻越來(lái)越淡。記得一個(gè)朋友跟我說(shuō)過(guò)，過(guò)年發(fā)壓歲錢(qián)已經(jīng)成為她的一個(gè)負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)如今的壓歲錢(qián)可不比我們小時(shí)候，那不是幾毛幾塊可以解決的。因?yàn)?，他們那邊的壓歲錢(qián)就跟隨份子錢(qián)一樣，成為了一種攀比。想想都覺(jué)得心累。
　　 記得就在年前，還跟二嬸說(shuō)：這年過(guò)得越來(lái)越?jīng)]意思了。二嬸指著院子里玩耍的小家伙們說(shuō)：你問(wèn)問(wèn)他們，看覺(jué)得過(guò)年好不好，他們可早都盼著過(guò)年了。人吶，都是從這個(gè)時(shí)候走過(guò)來(lái)的，年齡越大，經(jīng)的事兒越多，看得就越淡，自然就會(huì)覺(jué)得年味兒也淡了。或許，真如二嬸說(shuō)的那樣吧。總之，現(xiàn)在這年過(guò)得呀，根本沒(méi)有小時(shí)候的那種濃郁的味道。就單拿放鞭炮來(lái)說(shuō)吧，小時(shí)候過(guò)年，家家戶(hù)戶(hù)就那么一掛鞭炮，放著圖個(gè)吉利?，F(xiàn)在吧，各式各樣的煙花爆竹，跟壓歲錢(qián)一樣，有那么點(diǎn)攀比的意思，放起來(lái)沒(méi)玩沒(méi)了。放完那刺鼻的味兒，得好一陣兒才能散?？傊?，不喜歡這樣的年味兒。
　　
　　 （二）
　　 前幾天，有朋友在我微信朋友圈里看到我發(fā)的小視頻。是一大家人都坐在奶奶家，吃飯、聊天的那么一個(gè)視頻。于是，問(wèn)道：妞，今天什么日子？你們家怎么整的跟過(guò)年一樣，那么熱鬧？
　　 我回復(fù)：快要清明了，都回來(lái)掃墓了。
　　 “掃墓？不是清明節(jié)才掃墓的嗎？這還沒(méi)到清明呢……”朋友疑惑地問(wèn)道。
　　 “每個(gè)地方的習(xí)俗不一樣吧，我們這里是有新墳要提前去掃墓的。這是老傳統(tǒng)了?！蔽一卮?。
　　 “哦哦，還是你們那里好呀，掃墓都一大家子一起去，感覺(jué)熱鬧、和睦?！蔽夷芨杏X(jué)到朋友的那種羨慕之情。其實(shí)，我們這并非家家戶(hù)戶(hù)這樣集體掃墓。只是我們這個(gè)小家每年都是這樣的，這也是奶奶所希望的。奶奶八十多歲了，去年?duì)敔斎ナ篮?，奶奶就念叨過(guò)一次：不管將來(lái)我走后你們?cè)趺醋?，反正只要我還在，家里的任何事你們都必須一起去。
　　 “姥姥，今天又是過(guò)年嗎？這么多人都來(lái)你家，你怎么不給我發(fā)壓歲錢(qián)了呢……”還不滿(mǎn)三歲的小重孫看著飯桌上的美味佳肴和滿(mǎn)屋的人，奶聲奶氣地問(wèn)道。小家伙的話(huà)音剛落，家里所有的人都樂(lè)了。
　　 “是呀，對(duì)于姥姥來(lái)說(shuō)，就算是過(guò)年了，不然姥姥想見(jiàn)你們一面可難嘍……”奶奶說(shuō)完，小家伙樂(lè)了，大人們卻沉默了。是呀，我們也已為人父母，總說(shuō)自己忙，沒(méi)時(shí)間回家，就連過(guò)年也都是來(lái)去匆匆，有誰(shuí)真正關(guān)心過(guò)奶奶的想法呢？那么，年味兒在奶奶心里究竟是什么呢？應(yīng)該是團(tuán)圓，是陪伴吧？就像我們小時(shí)候的愿望一樣，只要有幾顆糖，幾毛錢(qián)，一套新衣裳，那就是過(guò)年了。多么簡(jiǎn)單是要求，對(duì)于小時(shí)候的我們和現(xiàn)如今的奶奶卻又如此奢侈。
　　 曾幾何時(shí)，在準(zhǔn)備回奶奶家的路上給她打電話(huà)問(wèn)：奶奶，我待會(huì)到家，你看看你還需要什么，我?guī)湍阗I(mǎi)回去。
　　 “我啥都不要，我只要人……”
　　 “只要人”這三個(gè)字兒，讓我沉默了好久，也反省了好久。于是，將奶奶的這句話(huà)發(fā)到了家人微信群里。瞬間，群里熱鬧了起來(lái)，大家開(kāi)始討論，哪天，都有誰(shuí)有空，然后一起回奶奶家熱鬧熱鬧，要讓奶奶心中的年味兒持續(xù)不斷才行……