初春，萬(wàn)物蠢蠢欲動(dòng)，枕戈待旦。老屋卻要倒塌了，在春雨的綿綿肆虐里顯然不堪重負(fù)，有如多年前重疾纏身的父母。
　　 春，好一個(gè)老生常談！我心里澀澀的。這樣一個(gè)溫暖的話題，在我的想法里，竟然有種漫不經(jīng)心的感覺(jué)。他人眼里的春風(fēng)楊柳，姹紫嫣紅與我何干？花開(kāi)花謝，月缺月圓，莫過(guò)于草木一春?？v使有太多的筆墨，也不過(guò)是輕描淡寫(xiě)，一揮而就。
　　 常常會(huì)想起朱自清的春，繼而也會(huì)想起母親。那細(xì)雨密密的，隨風(fēng)輕舞，竟如母親的絮叨一樣更溫情。我想呀想！想到動(dòng)情處仿佛自己一下子年輕了許多。尤其是結(jié)尾的那段，更是讓人浮想聯(lián)翩。春天像小姑娘一樣，楚楚動(dòng)人，花枝招展。
　　 似乎，我眼里此刻的春天并不是小姑娘，而是一個(gè)深居閨中的怨婦。終日愁眉苦臉，以淚洗面。湖南邵陽(yáng)的春天更是如此，十日內(nèi)兩三天無(wú)雨，其中兩天還見(jiàn)不到太陽(yáng)。老天陰沉沉，冷颼颼的。
　　 春節(jié)稍縱即逝，對(duì)于我，無(wú)外乎是一件好事。打工既然成為了宿命，想逃終究毫無(wú)意義。那日，拿了幾件行李便踏上了打工的里程。只是這早春的天氣太不近人情，并不適合于室外勞作。前一刻陽(yáng)光明媚，再一會(huì)卻又是春寒料峭。春雨常常是伴著寒冷而來(lái)，我經(jīng)常用一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖來(lái)安慰自己。不就是一場(chǎng)寒雨嗎？大不了和秋后的螞蚱一樣，還能蹦跶多久。
　　 “好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”我輕聲吟哦著，卻不知那詩(shī)人筆下多情的的春雨又去了哪里？
　　 雨終日下著，和老年時(shí)愛(ài)嘮叨的母親一樣沒(méi)完沒(méi)了。天邊的云彩重重疊疊，沒(méi)有盡頭。那幾日，便一直待在公棚里，透過(guò)玻璃窗看雨。窗外的世界如同籠罩在一層層雨幕中，萬(wàn)物黯然。一列列動(dòng)車從耳邊呼嘯而過(guò)，卻不知思緒被帶到了哪里。聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)此刻陽(yáng)光正好，油菜花開(kāi)得如同金色的海洋一般。我羨慕著，陶醉著，仿佛已然回到了家中。家鄉(xiāng)牛跡山的社戲已然拉開(kāi)了帷幕，山上的寺廟香火依然鼎盛。突然記起了，當(dāng)日我曾虔誠(chéng)的跪于佛前，只為佛能賜我一個(gè)好姻緣。
　　 傍晚時(shí)分，側(cè)臥于床上聽(tīng)雨。異鄉(xiāng)的雨如同斷了弦的琴瑟，無(wú)論我怎樣聚精會(huì)神，也聽(tīng)不出余光中筆下那雨的味道。當(dāng)然，更不會(huì)聯(lián)想到戴望舒的丁香，雨巷。
　　 我想，大約是因?yàn)楸舜说沫h(huán)境與身份不同吧！如果時(shí)光轉(zhuǎn)去二三十年，我是那個(gè)十五六歲的少年。想來(lái)這一場(chǎng)場(chǎng)雨不正是下到我的心坎上了么。似乎那時(shí)候的雨在我眼里永遠(yuǎn)是愉悅多情的，真的如同朱自清筆下的小姑娘一般。其實(shí)我很喜歡聽(tīng)雨，無(wú)論是什么時(shí)候的雨?？偸悄敲茨瑴厍椋脫艿饺说膬?nèi)心。
　　 那雨聽(tīng)起來(lái)有時(shí)候像輕音樂(lè)，有時(shí)候像交響曲，有時(shí)候像搖滾，像芭蕾……
　　 大約這世上的事物都是一分為二，根本沒(méi)有十全十美。當(dāng)日聽(tīng)雨時(shí)只盼著快快長(zhǎng)大，而今轉(zhuǎn)眼間已是人到中年，物是人非；當(dāng)日那聽(tīng)雨的心境被誰(shuí)給偷了去？
　　 二哥打電話說(shuō)，家里也下雨了，稀稀拉拉，一下就是好幾天。我知道，全國(guó)除了幾個(gè)常年干旱的地方陽(yáng)光燦爛，又有幾處不是淅淅瀝瀝呢？
　　 后來(lái)才知，不是下雨的問(wèn)題，而是家里的老屋年久失修，幾近倒塌。如果再不加以修繕，估計(jì)年底只能看到斷壁殘?jiān)恕?br />　　 修，我的第一反應(yīng)。然而……
　　 妻子打電話告訴我，新屋在裝修，兒子馬上面臨高考，要錢的地方多如牛毛。能省之處便省了，不到萬(wàn)不得已，老屋不修也罷。那一刻，我開(kāi)始厭倦此刻的天氣，這沒(méi)完沒(méi)了的細(xì)雨不正是詩(shī)人眼里的牛毛嗎？詩(shī)人好浪漫，居然讓一場(chǎng)場(chǎng)雨下到如此優(yōu)雅，甜蜜，勝過(guò)一碗碗心靈雞湯。
　　 老屋的那一堵堵墻卻是因?yàn)檫@一場(chǎng)場(chǎng)雨給折磨得不成模樣，像一位高齡老人，茍延殘喘。記得當(dāng)初特別喜歡這樣一句歌詞：有多少斑駁，青苔才會(huì)入墻，有多少雨，才會(huì)撐起雨傘。老屋的墻上，青苔早已爬滿。而我立于雨中，卻永遠(yuǎn)不會(huì)有母親為我撐起雨傘。
　　 看到了老屋，我自然而然的會(huì)想起母親，那個(gè)在孤寂中度過(guò)余生的人。如果母親還在，或許老屋會(huì)矗立得更長(zhǎng)久一些。母親生前怕冷，尤其是早春這種濕漉漉的冷。每次回到家里，便會(huì)看到母親裹著厚厚的冬衣坐在大門口。像一尊雕塑，不言不語(yǔ)。
　　 我問(wèn)母親是不是等我回來(lái)。母親低頭不語(yǔ)，似乎默認(rèn)了。
　　 你現(xiàn)在回來(lái)做什么？半晌母親才會(huì)問(wèn)我。
　　 回來(lái)看看您。
　　 說(shuō)得好聽(tīng)，你的媳婦同意了嗎？沒(méi)有什么大事就不要回來(lái)，來(lái)來(lái)去去糟蹋錢不說(shuō)，還累了個(gè)臭夠。再回來(lái)把孩子也帶回來(lái)瞧瞧。
　　 母親說(shuō)話時(shí)眼里噙著淚花，我知道，母親終究還是盼著我回來(lái)看看她。
　　 被子是母親在出太陽(yáng)的日子里拿出來(lái)幫我曬的，蓋在身上有一種陽(yáng)光的味道。暖暖的，有一股暗香在滑動(dòng)。
　　 小雨一直在夜里活躍著，挑逗著屋后的那片竹林。想來(lái)那雨也是富有靈性的，極會(huì)揣摩人心。不然她怎知我此刻正在全神貫注的聆聽(tīng)她的聲音呢？那雨落在葉上，落在屋上，落在地上，落在靈魂無(wú)法觸及的地方?？傊且宦暵暿悄敲吹耐褶D(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，如夜鶯，如脆笛。
　　 只可惜我不是詩(shī)人，斷然寫(xiě)不出春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)的詩(shī)句。但我敢肯定，詩(shī)人在這樣的雨夜，一定會(huì)和我一樣，在用心的聽(tīng)雨?；蛘?，泡好了一杯上好的香茗，細(xì)酌慢飲著，一夜夜徹夜不眠。
　　 母親到底還是走了，留下了比母親還要孤獨(dú)的老屋。母親的離去，讓我跟老屋無(wú)形的疏遠(yuǎn)了許多。除非逢年過(guò)節(jié)，清明祭祖，我很少回去。
　　 又是春雨連綿時(shí)，只是早沒(méi)了當(dāng)日心情。不可否認(rèn)，心情跟處境有極大的關(guān)聯(lián)。如果不必去為生計(jì)發(fā)愁，此刻的我大約也會(huì)如當(dāng)日一樣的。聽(tīng)雨，看雨的興趣缺一不可。
　　 幾日的勞作，終于將老屋修繕了一番。竣工時(shí)，我沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)，心情越發(fā)沉重了。老屋一直空著，如此下去，終究一天，老屋仍會(huì)倒塌的。
　　 大概是清明臨近，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)母親及父親。似乎也能體會(huì)到他們對(duì)老屋的眷念之情，人哪！一輩子?xùn)|奔西走，最終盼的還不是圖一個(gè)落葉歸根。
　　 雨一直下著，沒(méi)有停下的跡象。我也一直在聽(tīng)著，思緒一直停留在從前。那些時(shí)候，老屋正當(dāng)壯年，母親依然健在。那些時(shí)候，桃花開(kāi)著；草色青青。
　　 雨也在下著，我假以一詩(shī)人的心去聆聽(tīng)，春花秋月，歲月如煙……