我對綠軍包有著一種特殊的感情，學生時代所用的書包幾乎都是它。新新舊舊的，綠軍包換過好幾茬，在記憶里卻始終鮮活著，它串起了我的美好年華，成了一個時期抹不去的印記。
　　 八十年代中后期的中學時代，我從未記得用過雙肩背的書包，大概是因為那個年代的物質(zhì)水平和流行因素所致吧，印象中，那時市面上還很少見雙肩包的影子，學生們所使用的，多是簡單樸素的單肩背書包，綠軍包就是當時很受歡迎、也很普遍的學生用品之一。
　　 說它是學生用品，是因為我所接觸的范圍內(nèi)，很多同學都在用它做書包用，盡管它原是用來為軍人服務(wù)的，但不知為什么，卻成了當時社會上使用率很廣泛的一件商品。
　　 任何流行的東西都有其鮮明的時代特征，有對比，才能顯現(xiàn)出不同時代所賦予的不同特性來。從前剛上小學時，我還在老家古樸的村莊里生活，母親為我縫制了一個碎花布書包，方形的，有兩只長長的帶子用來搭在肩上。我背著那個漂亮的花布書包，興奮得如同吃了花蜜一樣，每天早早地背上它去上學，下了學也舍不得摘下來，同一群背著不同顏色、不同花型書包的伙伴們一起，在那個如今想來猶如古舊黑白照片一樣的歲月里，開心地從“123”和“aoe”學起，從“學雷鋒做好事，幫助別人不留姓名”的思想品德教育中，接受著人生最初的諄諄教誨。
　　 花布書包承載了那個時期農(nóng)村孩子的所有夢想，盡管學習條件有限，但不可否認，那時我們的內(nèi)心是極純真和快樂的。幾副舊的桌椅板凳，一間破舊的教室，一名從一年級一直教到小學畢業(yè)的老師，一群尚且抹著鼻涕的土孩子，一個并不正規(guī)的操場，就組成了我們所有對于兒時校園的記憶?；〞谖覀兊募珙^搖來蕩去，給了我們童年純樸而燦爛的美好心境，我們在時光里輕裝前行，一轉(zhuǎn)眼，就漸漸步入了花季。
　　 初中以后，我轉(zhuǎn)入了市內(nèi)的學校。那個花布書包的時代也早已成為過往，代替它伴隨我們?nèi)諒?fù)一日讀書生涯的，是那個年代里最樸素、最富有情感的綠軍包。當我們耳畔被《十五的月亮》《望星空》等軍旅歌曲縈繞，眼前的電視里正播放著《凱旋在子夜》的時候，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的炮火和硝煙還未燃盡，為捍衛(wèi)主權(quán)和尊嚴而來的那場持續(xù)十年之久的戰(zhàn)爭，將那個時代渲染得火熱而充滿激情。那時雖已是改革開放后的新時期，人們對子弟兵的深情卻未減毫厘，加之媒體的宣傳，因而那時的綠軍裝、綠軍包也就廣受推崇，成了極具時尚感的流行元素。
　　 單拿我們班來說，至少半數(shù)以上的同學都用過綠軍包，倒不都是因為家里有人參軍或退伍后贈送，而是市場上售賣的書包中，綠軍包系列占很大比例，所以我們也就自然而然地將這綠軍包當做書包來用。而且它正好能裝下16開大小的書本，32開的豎著并排放也恰好合適，所以用起來非常順手方便。最重要的，是它也還算時尚，在學生群體中比較流行，故而深得我們喜愛。
　　 還記得我的同桌也用綠軍包。他午后總是愛遲到，每次都是我們已開始上課了，他才揉著一雙惺忪的睡眼立在門口喊“報告”，可他成績又出奇的好，每次考試排名都非一即二，雖平時一副調(diào)皮搗蛋樣，課堂上需用功時卻一點也不含糊，因此，老師們都很喜歡他。但是他老遲到，影響不好，老師們也總要裝作一幅慍怒的樣子，把他一頓好訓，而后又時常為他“開小灶”傳授一些偏題難題來拓展。記得這位同學走路的時候，綠軍包總是被長長的帶子拖著，在他身體的一側(cè)晃來晃去，看上去如同他的搗蛋模樣般可愛滑稽。上課或考試時，只要他已將這節(jié)課的內(nèi)容消化掉，或考試卷已做完，便再也不能老老實實在座位上坐著了，他的身體里像長了癢癢蟲一樣，前后左右的亂動一氣，唯恐別人將他當成空氣，那樣子活脫脫像孫悟空轉(zhuǎn)世。就是這位和我同桌過、又同樣用綠軍包當書包的同學，后來考上了一所名牌大學，雖然很多年沒有見過面了，但那個純真年代與綠軍包有關(guān)的往事，卻一樁樁在心底鮮活著。
　　 初中畢業(yè)時，出于對家庭經(jīng)濟原因的考慮，父母不想再讓排行老大的我繼續(xù)讀高中了，他們說女孩子家上學沒用，不如上個技校早點參加工作。其實我知道，他們是覺得家庭負擔太重了，上要贍養(yǎng)生病的老人，下要養(yǎng)育四個子女，自己工資又不高，艱辛可想而知。那時，為了能讓我們生活得好一點，母親每天除上班以外，早晨當我們還在睡夢中時，就早早起來去掃單位門前的那段馬路，一直堅持了好多年。日復(fù)一日中，母親手上被磨出了老繭，這對于教師出身的她來說，是要付出很大忍耐力的，若不是生活所迫，誰會忍著勞累攬下這額外的一份工作。
　　 拿著高中的錄取通知書，那時的我，既不想違背父母的意愿，也不愿就此放棄我的大學夢。那個暑假是我有生以來最傷感彷徨的一個假期，無數(shù)次我看著窗外隔壁那家醫(yī)院的四層住院大樓，都把它錯當做我熟悉的那個教學樓。無數(shù)次想到自己即將踏上另一條未知的路，心中都充滿了深深的惆悵，眼淚也不知道偷偷流了多少。我不愿對父母說出自己心里的期望，正如我不愿意父母為生計那么辛苦打拼一樣，若能減輕一些他們的負擔，我放棄自己的心愿又有何妨？
　　 為了證明自己能為家里減輕負擔，也為了排遣諸多惆悵，那個暑假里，我集結(jié)了同院的幾個伙伴，一起到附近的預(yù)制板廠打工。七八月份的毒日頭如罩在頭頂?shù)囊慌杼炕饦又丝局覀?，仿佛要把這世間的一切都烤化了才甘心。大大的工作場上，一條條不同尺寸的預(yù)制板，像一只只巨大的灰色爬蟲，被火熱的太陽烤得失去了知覺一樣趴在那里一動不動。我們依了工作程序，按部就班地每天將石子、水泥、沙子和水，按一定比例配制好，再從那個大大的攪拌機里，將配制好的漿料通過專用的設(shè)備，在打好鋼筋的地面上打制成預(yù)制板。說實在的，因為時間過于久遠，我已記不清這些具體的操作工序了，但記得那時我的主要工作，是在預(yù)制板頂頭的側(cè)邊上，用毛筆沾了黑涂料寫上規(guī)格型號等字樣。因為同時在那里打工的大多是學生和血氣方剛的小年輕，那段日子除了曬和熱以外，倒也還算充實開心。
　　 假期結(jié)束的時候，我被曬成了“非洲人”，曬得面部脫了一層皮，照鏡子時，幾欲認不得自己。但幸而拿到了108元的工資，那是我人生的第一桶金，雖苦猶喜。那筆錢除了留出必要的學費之外，剩余的全都給了家里。因為初中的成績扎實，在技校的三年我?guī)缀跏冀K排名第一，因而每個月都能拿到一等獎學金，前兩年23元，第三年35元。這樣一來，我基本上就不用再花家里的錢了，雖然這獎學金不多，但若省著花，還是綽綽有余的，畢竟那時的物價和經(jīng)濟水平都很低。我覺得自己已經(jīng)不再是父母的負擔了，我可以用自己微薄的力量養(yǎng)活我自己，畢了業(yè)也有穩(wěn)定工作，因此，那時的我有一點小小的自豪感。
　　 綠軍包依然伴隨著我，只是它內(nèi)里的書本，已由文化課變?yōu)榱藢I(yè)課。我依然時常背著它，在晨光里走進教室，在夕陽下回家，一天復(fù)一天。甚至我背著這綠軍包，穿梭在夜校的課堂，奔走在自考的路上……后來我參加了工作，綠軍包便完成使命般被擱置在了角落里。隨著工齡的增長，隨身攜帶的包，開始變成了各式各樣的花色品種，跟隨潮流的腳步，有手提包、單肩挎包、雙肩包、腰包、胸包、手包等等，可以說應(yīng)有盡有。我愛買包，如同我喜歡這世界總能有不同驚喜和改變一樣，這些年買過的包不計其數(shù)，棄了的也不在少數(shù)。如今，家里依然收集著好多包，僅目前在用的、沒有完全被雪藏的就有不少于十個，它們掛在門廳的壁架上，放在衣柜的隔層里，也放在任意一個容易找見的地方，以便隨時依了心情來換著用。
　　 這些繁雜多樣的包，是生活的縮影，也是人生變遷的最直觀體現(xiàn)，它們有著時代的痕跡，代表著不同的潮流走向，也在我的記憶里留下了或深或淺的印記。每當想到曾經(jīng)用過的那些不同的包時，那個躺在時光深處的綠軍包便會浮現(xiàn)在眼前。如今就連部隊發(fā)的也都是那種黑色的單肩挎包，一切都在與時俱進，若再想找一個帆布綠軍包來，怕也是極不容易的。歲月荏苒，綠軍包的時代早已真真正正的成為了過去式。
　　 若說我是在懷念綠軍包，不如說我懷念的是那些青春歲月里的難忘瞬間。那曾經(jīng)陪伴自己走過學生時代的綠軍包，早已不知在哪次搬家時就已遺失無跡了，但它卻一直在我的心底存在著，我喜歡它樸素的顏色，喜歡它簡潔流暢的線條，喜歡它所代表的深意，也喜歡它賦予自己的那些淳樸厚重的人生經(jīng)歷。
　　 與綠軍包隨行之時，我年華正好。那是個一半天真一半憂愁的時代，我的腳步深深淺淺，走出了不甚如意的人生路。終是沒能逃脫凡夫俗子的生活，平凡的經(jīng)歷中，心間常常閃過綠軍包的影子。我背不起歲月的沉重，但舊時的綠軍包，卻讓記憶輕盈如燕，飛過時光的長河，回到那些青澀如花的年月。