還不到傍晚時(shí)分，陽(yáng)光依舊熾熱燦爛。我在回家的路上，忽然看見(jiàn)一老婦人，站在小區(qū)的門(mén)口，手搭涼棚向著路的另一端焦急地眺望著。夕陽(yáng)的余輝灑落在她的身上，銀色的白發(fā)翩翩起舞，小小的身軀是那樣的執(zhí)著又殷切。就是這一幅簡(jiǎn)單的畫(huà)面，一下刺痛我的心，霎時(shí)熱淚橫流……
　　 不知有多少個(gè)日子，母親就是這樣用相同的姿式盼望我的到來(lái)。母親臨走的前兩年，每天都在盼望我的日子里一天一天走過(guò)來(lái)的。無(wú)論我怎么告訴她，她都如鐘表一樣迎接我的到來(lái)。我有時(shí)早有時(shí)晚，只要不是刮風(fēng)下雨她都如木雕泥塑一般雷打不動(dòng)地站在屬于她的小小地盤(pán)上。用雙手搭在眉上，把脖子伸向我來(lái)時(shí)的方向。偶爾一次我十點(diǎn)鐘到的，她想來(lái)是等急了，就從家門(mén)口走到了路的邊緣等我。我立時(shí)責(zé)備她說(shuō)，說(shuō)好了九點(diǎn)半到九點(diǎn)半到，你別急呀路上車多，你就在家等好不？母親露出為難的神情說(shuō)，我沒(méi)事，過(guò)來(lái)看看。 從我家做公交車，需要路過(guò)母親居住的樓房，我是折返一小段路的。她就站在臨街的路口用手搭涼棚的姿式無(wú)數(shù)次等待著我的出現(xiàn)。只要她看見(jiàn)我，就露出雪白的牙齒甜美地笑著，如同孩子一般。母親最驕傲的地方就是她有一口好牙，八十多了一顆也不曾缺失。
　　 有一天，我八點(diǎn)半就下了車，習(xí)慣性的扭頭觀望，母親依然駐立在小小的拐角處。我趕緊跑過(guò)去說(shuō)，媽，你幾點(diǎn)出來(lái)的？別等我了，我天天肯定來(lái)的。她笑笑，解嘲似地說(shuō)，也沒(méi)什么事，看看你！
　　 母親越來(lái)越老了，她已看不清女兒的到來(lái)。無(wú)數(shù)次我都站在了她的身邊，她還眼巴巴地望著路口……我輕輕拍她一下，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，然后難為情地說(shuō)，我看好幾個(gè)都像你呀，搖搖頭又說(shuō)眼睛不行了不敢認(rèn)嘍。
　　 冬天的時(shí)候，她不能下樓了，就站在陽(yáng)臺(tái)上，用相同的手式眺望著我的來(lái)路。小小的身軀伸出窗口……每當(dāng)我走的時(shí)候，她又如期地站在陽(yáng)臺(tái)窗戶前，她早就無(wú)法看到我的影子了，還是一如既往的堅(jiān)持著，擺著手，仿佛告訴我明天再來(lái)……每次我走，她不是問(wèn)我明天什么時(shí)候來(lái)，而是說(shuō)，別來(lái)了，怪麻煩的。
　　 記不得在哪本書(shū)上看到的，說(shuō)每個(gè)人心里都有一個(gè)隱秘的天平，稱量的是欲望、名利、金錢另一邊則是靈魂、良知、自省……有時(shí)又是面對(duì)自己或者親人。如果天平的一面是父母一面是我的孩子，我的天平還是會(huì)傾向我的孩子。
　　 在照顧母親的日子里，唯一讓我放心不下的還是兒子。這個(gè)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，健康如牛的兒子是我內(nèi)心深處最大的牽掛。
　　 記得有一次，我去無(wú)錫看望兒子。每次臨行前，我都是千叮嚀萬(wàn)囑咐，我覺(jué)得自己就是一個(gè)喜歡操心的人。其實(shí)嫂子和姐姐妹妹都把母親照顧的很好，而我就是喜歡親力親為。
　　 與兒子相見(jiàn)是快樂(lè)的，我們有說(shuō)不完的話，逛不完的風(fēng)景。江南溫暖宜人的天氣，軟語(yǔ)輕聲的方言都讓我不知?dú)w途流連忘返。因?yàn)榧胰舜騺?lái)電話，說(shuō)母親感冒了，我不得不早早結(jié)束假期，返程的時(shí)候，心里還是有一絲小小的抱怨，總覺(jué)得在兒子處待得不盡興。
　　 周末的時(shí)候，是母親最開(kāi)心的日子。她看著我們或是打牌或是包餃子，她都美滋滋地看著。年輕時(shí)強(qiáng)勢(shì)的母親，到了晚年早就收斂鋒芒慈愛(ài)無(wú)邊了。子孫繞膝含飴弄孫的日子成了她最美的日子，她所留戀的就是這樣一幅唯美的畫(huà)面吧。
　　 她是兩年前走的。不管我們?cè)鯓恿魬偎€是帶著我們的思念永遠(yuǎn)地走了。到了一個(gè)我們未知的世界。我不知道那里黑不黑，她還能不能想起讓她操心又牽掛的我們。我就是不相信，在這個(gè)諾大的城市里，為什么沒(méi)有了她的身影；我更不相信，那些曾經(jīng)承載著她腳步的土地怎么就沒(méi)了她的足跡；我怎么也不相信，喧鬧的菜市場(chǎng)里怎么就沒(méi)了她討價(jià)還價(jià)的聲音……不管我如何的不相信，我都知道她確實(shí)不在了，我們陰陽(yáng)兩隔從此生活不再交集。
　　 無(wú)數(shù)次，我站在曾經(jīng)熟悉的路口張望著她的身影。無(wú)數(shù)次，我坐在公交車上心里充滿了期待。
　　 她走的第一年，我怎么都不相信這個(gè)事實(shí)。我再去無(wú)錫的時(shí)候，本應(yīng)無(wú)牽無(wú)掛了，卻不想心里空落落的無(wú)處安放。與兒子在梅園看梅花怒放，看游人如織。我忽然對(duì)兒子說(shuō)，媽要走了，你姥還在等著我……我忽然之間明白了，她真的不在了。我也忽然之間才明白，有個(gè)牽掛的媽媽，有個(gè)愛(ài)我的家，是多么的幸福。
　　 我沒(méi)計(jì)算過(guò)母親曾經(jīng)給過(guò)我多少日子，但我拉她的手卻漸漸松了。大雁南飛還有回還的日子；野草枯了，還有春風(fēng)吹又生的繁榮；而母親一走再無(wú)來(lái)期。七百多個(gè)日子從我手中滑過(guò)，如滴水入海。令我淚水潸潸。
　　 “父母在，人生尚有來(lái)處。父母去，人生只剩歸途?！?br />　　 以往的我，對(duì)上墳燒紙極為抵觸，認(rèn)為是封建迷信。如今的我，虔誠(chéng)地焚香诪告。我知道這是我離他們最近的地方，也是我可以述說(shuō)思念的場(chǎng)所。高高飄走的紙灰化做小小的信箋，每封都寫(xiě)滿了飽含深情的幾個(gè)字：我愛(ài)你，我最親愛(ài)的母親。