進(jìn)入四月，東風(fēng)浩蕩，吐故納新，陰陽(yáng)逆轉(zhuǎn)。春天的氣息便迅速攻營(yíng)拔寨，摧枯拉朽，隨之到來(lái)的便是充沛的雨水，而伴隨著雨水的是人們匆匆出行的足跡。在這雨水與足跡交織聲中的是人們奔走的汗水，沾衣的淚水。
　　 清明未到之前，遇到誰(shuí)都會(huì)問(wèn)一句，“清明回老家嗎？”這句話像是得了傳染病，在城里人、鄉(xiāng)下人，中國(guó)人的朋友圈發(fā)酵，不可阻擋，仿佛不回去就是不忠不孝不仁不義。于是代人掃墓，網(wǎng)上掃墓，修墓……成了新一波炒作的焦點(diǎn)話題。
　　 我有十八年清明未回鄉(xiāng)掃墓了，春節(jié)也沒(méi)有回鄉(xiāng)。留守湖北老家的大哥在微信里說(shuō)，父母的墳上結(jié)滿了雜草、枯枝，年年清明砍年年發(fā)，清明前想請(qǐng)宗族親友幫助用水泥石磚修修，大約要花近萬(wàn)塊錢(qián)，問(wèn)我意下如何。我不知道節(jié)儉一生的父母在天有靈是否會(huì)同意，但作為子女，在這個(gè)世上，我們唯一能為他們做的，能盡點(diǎn)子孫孝道的，仿佛只有這些了。
　　 從沿海城市回來(lái)一趟老家十分的不易，老家交通不怎么便利，沒(méi)有直通的交通工具。因此，得先從城里出發(fā)，坐動(dòng)車(chē)回武漢，再?gòu)奈錆h換坐火車(chē)或換乘汽車(chē)回縣城，再?gòu)目h城到鎮(zhèn)上,在鎮(zhèn)上歇個(gè)腳，再回鄉(xiāng)下……在老家呆不了兩天便要返程，再一番輪回的急奔。來(lái)回至少需要四天時(shí)間，要命的是，大約兩天在路上。全國(guó)出門(mén)打工的游子們返鄉(xiāng)的路線大致都是如此。清明就放一天假，上六年級(jí)畢業(yè)班的孩子成績(jī)也不理想，早已列入重點(diǎn)關(guān)照對(duì)象，這一來(lái)大人小孩都得請(qǐng)假，扣工資扣學(xué)分扣獎(jiǎng)金扣……
　　 更糟糕的是，老家的親友們仿佛并不怎么熱情，我們回家的通知在老家微群里發(fā)布后幾天，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)跟貼，更沒(méi)有誰(shuí)來(lái)關(guān)心我們一家三口的具體行程。
　　 于是一句“我們折騰來(lái)折騰去，拼了命回去，為了啥？”
　　 是的，一路的汗水，雨水，或者還有淚水，到底為了啥？
　　 父母去逝二十多年了，兄弟姐妹都已是升級(jí)當(dāng)爺爺奶的人了，他們都自顧不暇，誰(shuí)有更多的精神來(lái)關(guān)注我們行程安排，問(wèn)“打算當(dāng)日幾點(diǎn)出發(fā)？路上衣物錢(qián)帶足沒(méi)？餓不？孩子身體怎么樣呀？”，沒(méi)隔多久，再問(wèn)“這會(huì)兒到哪了？”“你們電話怎么打不通，急死人吶”“到了沒(méi)，我去接你們”……
　　 這些出自父母之口的正縈繞在許許多多人耳畔的飽含滾燙親情的話語(yǔ)，也曾在我耳邊來(lái)來(lái)回回，而如今卻已變成久遠(yuǎn)的回憶。于是乎我與妻有了一場(chǎng)關(guān)于教育關(guān)于責(zé)任關(guān)于親情關(guān)于孝道關(guān)于生的意義的爭(zhēng)吵。
　　 我反復(fù)對(duì)住在城鎮(zhèn)且父母健在的妻解釋——兄弟姐妹，他們很忙，他們有自己的兒女要疼，我們得自己想辦法。而且他們?cè)俸?，也不是爸爸媽媽！我是沒(méi)有爸爸媽媽的孩子！
　　 說(shuō)這句話時(shí)，我被自己脫口而出的近乎幼稚的回應(yīng)嚇了一跳，緊接著年屆不惑的我眼淚不自覺(jué)地掉了下來(lái)。我們不約而同的將爭(zhēng)吵的焦點(diǎn)聚焦到了一個(gè)問(wèn)題上——有父母的地方就是家，那沒(méi)有父母的地方就不再是“家”了嗎？
　　 我忽然想起前年我與大堂哥春節(jié)祭祖后回來(lái)的路上，他對(duì)我說(shuō)的一句話：“弟娃呀，父母長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)都走了，有的躺在這里都幾十年啦，翻年我都七十了，橫豎要躺進(jìn)去了。你們好幾年才回來(lái)一次，以后親人都不在了，你們還回來(lái)么？”
　　 隨著中國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)化步伐的加快，隨著農(nóng)村集體農(nóng)場(chǎng)化的改造進(jìn)程，農(nóng)民正在失去土地，失去老屋，失去牲畜……鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土，沒(méi)有鄉(xiāng)沒(méi)有村了，也沒(méi)土地了，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎？十年，二十年，三十年，故鄉(xiāng)將無(wú)一例外地變成了子女們眼中“爸爸的故鄉(xiāng)”、“媽媽的故鄉(xiāng)”、“爺爺奶奶的故鄉(xiāng)”，最后都會(huì)成為別人的故鄉(xiāng)。而每到春天，在一片結(jié)滿稻浪、麥浪、大豆高粱，以及一望無(wú)際的魚(yú)塘的故土上，在壟頭陌上鄉(xiāng)間小道上，怕是再也找不到認(rèn)識(shí)的人，熟悉的冒著炊煙的房子，可以放牛的松樹(shù)林，一年四季常斷水的小河溝，找不到可以想念值得留戀的理由。
　　 然而，只要還剩下祖先的躺下去的地方，剩下那堆埋葬著父母親人的墳瑩，剩下那不到兩平米的黃土地，哪怕草長(zhǎng)得再生，路變得再遠(yuǎn)，那便依舊是我們?nèi)绽镆估锘隊(duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)愁的終點(diǎn)，無(wú)論我們身在何方？
　　 賈寶玉曾在探春遠(yuǎn)嫁，親人云散、骨肉分離的寒食節(jié)也曾悲情地寫(xiě)下“人間幾度清明”與”清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”的詩(shī)句。每每看到那一章節(jié)，淚水便溢出眼眶。
　　 “青煙起，清淚垂，青山，青冢，不見(jiàn)子孫回。一杯清酒，兩行清淚，皆化作，清明時(shí)節(jié)雨，紛紛斷人魂?！?br />　　 清明的淚水，不為傷春，不為應(yīng)景，只為永恒地堅(jiān)守著故鄉(xiāng)那方黃土地，卻天地相隔，叫不應(yīng)喊不回的父母；只為來(lái)不及行孝盡孝以及“子欲養(yǎng)而親不在”的那種愧恨與思念；只為找一個(gè)地方來(lái)安放我們蒙塵太久的魂靈與鄉(xiāng)愁。