清明清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。每年清明，我都要趕回去看看爹爹，給他的墳塋添上一把土，蹲在他的墳前，叨念上幾句，告訴他我這一年來的好事和煩惱。好像只有如此，我才能釋懷。
　　 我是個(gè)苦命的孩子。未滿兩歲，爹爹就去世了。我對(duì)爹爹的記憶是模糊的，可是那份父女，卻是真真切切的。那時(shí)候，爹爹是我們家的頂梁柱，他走了，帶走了我童年成長的快樂，我們的家也開始了一段充滿了艱辛的經(jīng)歷。
　　 爹爹去世時(shí)，他四十出頭，正值壯年。媽媽說，爹爹走的時(shí)候村里還是大集體，他死后的秋季就分田到戶了。據(jù)媽媽回憶，爹爹是在清晨去世的，那天早上剛干完活，回到公社歇息，準(zhǔn)備吃早餐，他坐在椅子上，打了幾個(gè)呵欠，頭一偏，就不省人事了，身上沒有血跡，臉上也沒有痛苦的表情，走得很安詳，仿佛睡著了一般。我后來推測，爹爹也許是突發(fā)心肌梗塞吧，不然為什么會(huì)死得那么快，總之，爹爹的死亡在我們家就是一個(gè)未解的謎團(tuán)。
　　 爹爹當(dāng)了一輩子的隊(duì)長，從十七歲一直到他去世。爹爹為人正直，剛正不阿，在群眾的心中威信很高。爹爹在娶媽媽之前有過一段婚姻，生了一個(gè)女兒，就是我的大姐，大姐后來由爺爺奶奶撫養(yǎng)長大。大姐的母親，我們管她叫秋媽，秋媽漂亮溫柔，憨厚老實(shí)，是個(gè)賢妻良母。無奈爺爺奶奶總是看她不順眼，對(duì)她非打即罵，后來日子過不下去了，爹爹便和她結(jié)束了這段婚姻。后來經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了媽媽，媽媽的娘家離爹爹家有一百多里，媽媽皮膚白皙，五官精致，年輕的時(shí)候絕對(duì)漂亮，一個(gè)黃花大閨女能夠嫁給一個(gè)二婚男人，而且還有個(gè)女兒，媽媽就是沖著爹爹的名氣來的。
　　 媽媽和秋媽媽比，是一個(gè)心直口快的人。她心地善良，嘴卻是厲害的。過門沒多久，媽媽就發(fā)現(xiàn)了爺爺奶奶的意圖，先發(fā)制人，既維護(hù)了家庭又成功地分了家。從那以后，我們這個(gè)家過上了平靜的生活。媽媽說爹爹是個(gè)知冷知熱的男子，細(xì)心體貼，每當(dāng)媽媽坐月子或生病時(shí)，他都悉心照顧。有時(shí)去縣城開會(huì)，回來還會(huì)帶一些女人做針線活的彩色絲線，讓媽媽自己做衣服。他們夫妻恩愛，極少吵架。爹爹不論是在家里，還是在田間地頭都是一把好手，他任勞任怨，村里的孩子都羨慕我們有一個(gè)好爹爹。
　　 爹爹和媽媽一共生了五個(gè)孩子，四個(gè)女兒一個(gè)兒子，只是我的一個(gè)姐姐和哥哥都相繼夭折了，只剩下我和三個(gè)姐姐了。如今，大姐也去世將近二十年了，只剩下我們姐妹三人。
　　 我的出生是經(jīng)歷過一番波折的，八十年代，正趕上國家搞計(jì)劃生育，爹爹是隊(duì)長，自然要以身作則，恰好媽媽此時(shí)又懷上了我，按照國家政策，我也要面臨被打胎的命運(yùn)。我的媽媽是個(gè)善良心軟的女人，母性的慈悲讓她狠不下心來墮胎。于是媽媽就對(duì)爹爹說，肚子里的孩子也是條生命，是我們的骨肉，整天在爹爹面前哭哭啼啼的，在媽媽的苦苦哀求下，爹爹也心軟了，說不管這胎是兒子還是女兒，都生下來吧。后來因?yàn)槲业某?，還連累家里交了罰款。
　　 結(jié)果媽媽生下我一看，又是一個(gè)女孩，沒想到爹爹不僅沒有嫌棄，把我寵得不得了，常常叮囑兩個(gè)姐姐，叫她們不要把我摔著了，說這是我的幺兒。
　　 媽媽回憶說，爹爹剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，我還像往常一樣每天到了吃飯的時(shí)間，我都會(huì)走到門口喊爹爹回來吃飯。喊得她們總會(huì)大哭一場，一邊哭，一邊說我這個(gè)幺兒不懂事，總是想爹爹，讓她們心酸。
　　 爹爹去世時(shí)，二姐十三歲，三姐十一歲，我不滿兩歲，為了給爹爹辦喪事，家里的糧食和肥豬都賣了。安葬完爹爹，媽媽帶著我們姐妹三人，孤兒寡母的，日子實(shí)在過得艱難。后來有人介紹了一個(gè)鎮(zhèn)上的男子準(zhǔn)備來和媽媽組建新的家庭，誰知那人到家里來一看，媽媽居然帶著三個(gè)拖油瓶，估計(jì)是嫌負(fù)擔(dān)太重，嚇得走了，再也沒有下文。
　　 媽媽后來走投無路，迫于無奈嫁給了村里比她大十幾歲的吳叔，生了一個(gè)兒子，就是我的弟弟。吳叔家徒四壁，懶惰無能，從前是個(gè)地主少爺，他只管自己吃飽穿暖，從不為家庭生計(jì)出力操心。媽媽身體一向不好，我和弟弟太年幼，全靠兩個(gè)姐姐勞動(dòng)撐起一個(gè)家，她們出嫁時(shí)就連男方給的彩禮都貼補(bǔ)了家用，也沒有嫁妝給她們，真是難為她們了。兩個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁河南后，家里就常常鬧饑荒，二姐后來還帶我去她家讀了三年書，多虧了兩個(gè)姐姐的接濟(jì)，要不然我和弟弟都要輟學(xué)，也許還會(huì)餓死吧。爹爹去世后，我們家的頂梁柱就倒塌了，童年的日子過得凄風(fēng)苦雨。
　　 因?yàn)榈ナ罆r(shí)我還沒有記憶，腦海里對(duì)他的音容笑貌都是空白的，他一生的生平事跡也都是聽媽媽和姐姐們說起的。正是因?yàn)槿绱耍业男睦锟傆X得有些遺憾，因?yàn)榈惆槲业臅r(shí)間太短。但欣慰的是媽媽說我的五官像極了爹爹，俗話說女相隨父，長大后命好，的確也是這樣，也許爹爹把福氣冥冥之中都遺傳給了我。每當(dāng)我想念爹爹時(shí)，我都會(huì)在鏡子里注視著自己那雙細(xì)細(xì)的眉，那對(duì)小小的眼，我就會(huì)覺得爹爹離我很近，很近。爹爹的影子就在我和他相像的五官里，在我流淌的血液里，在我跳躍的靈魂里，從未遠(yuǎn)離。