我認(rèn)識(shí)的紅葉，是一個(gè)爽快的北方女子。從她快速、直接的對(duì)話方式，就能深刻地體會(huì)到她待人的熱情與真摯，當(dāng)然，還有她對(duì)文字鍥而不舍的執(zhí)著追求。
　　 在文學(xué)網(wǎng)，紅葉算是一個(gè)忙碌的人。初識(shí)，她在文字領(lǐng)域中已經(jīng)是碩果累累了。而我，是一名初學(xué)者。她的一聲姐姐，讓我感受到了她待人的謙卑和溫和。
　　 厚重的親情文章是紅葉書寫散文的一大特點(diǎn)，流暢的文筆展現(xiàn)了她扎實(shí)的寫作功底。無論從敘述，還是情景交融的描寫，都沾滿了紅葉特有的書寫風(fēng)格，在疼痛中表達(dá)愛的美好與沉重。
　　 貧瘠的大山，院壩上的大碗花，一潭深井水，一副棗木扁擔(dān)……文字帶著極強(qiáng)的畫面感沖擊著我的眼眸。眼里有淚，輕含，未落。篆刻在棗木扁擔(dān)上的時(shí)光是悲苦的，更是難忘的幸福時(shí)光。
　　 老大的幸福，是活著。
　　 看似極為平常的一句話，卻道出了那個(gè)年代的大山生活的貧窮與艱辛。文章沒有華麗的點(diǎn)綴，沒有浮夸的語言，沾滿真摯情感的文字，如涓涓流淌的小溪，緩緩地流過心田。
　　 七歲，一副棗木扁擔(dān)壓在了肩上，從此，我便開始了老大的“幸福”生活。在父親眼里一文不值的黃毛丫頭，挑起了家庭的重?fù)?dān)。擔(dān)水，擔(dān)糞，擔(dān)石頭。晚秋，還要到父親揚(yáng)豆子的場(chǎng)上，用鞭迦敲打豆子。大山里的日子苦，可是還要一天一天地過。
　　 老大的幸福，就是我可以為了弟弟讀上夢(mèng)寐以求的大學(xué)，放棄了自己進(jìn)修的機(jī)會(huì)。一個(gè)平凡的女人，完成了一個(gè)不平凡的夢(mèng)。
　　 文章用回憶的方式，以時(shí)間為序，把一個(gè)在大山里長(zhǎng)大的女子成長(zhǎng)的經(jīng)歷，把那段悲苦的扁擔(dān)時(shí)光，篆刻于紙墨之上。牽著讀者的心，一步步地看下去。
　　 “我這個(gè)在父親眼里一分錢不值的黃毛丫頭，因?yàn)樯眢w素質(zhì)差，五歲上才會(huì)說話，之前，父母以為我是個(gè)啞巴。當(dāng)然，他們像山里的父母一樣，給了我同樣的童年。”“搖搖晃晃將棗木扁擔(dān)壓在肩上，一陣鉆心的痛令我站不穩(wěn)腳跟，我一下子坐在地上，石頭嘰里咕嚕散落滿地，我想哭，沒哭出來。我怕母親心軟難受，趕緊爬起來，繼續(xù)試著挑，估計(jì)兩只土籃子裝的石頭有五十多斤。磕磕絆絆挑到目的地，雖然膀子生疼，但是，心里很高興。”讀著這樣的文字，內(nèi)心是一陣陣的疼痛。老大的幸福就是用瘦弱的雙肩挑起家庭的重?fù)?dān)，那笑，是苦澀的，還帶著幾分辛酸。
　　 平凡中的偉大，正是這篇文字的宗旨。正是平時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活細(xì)節(jié)，給了文字以生命的活力。一篇文章，縮短了時(shí)間的距離；一篇文字，把那個(gè)年代的大山生活體現(xiàn)得淋漓盡致，感同身受。
　　 讀罷此文，不禁要問：什么是幸福？什么樣人生才有意義？這樣的疑問不斷地在腦海里顯現(xiàn)。多少人為了追求自己心中的夢(mèng)想，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。多少人為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，鋌而走險(xiǎn)，尋找著人生的“幸福的捷徑”?？墒?，她卻沒有。一根棗木扁擔(dān)落在瘦弱的雙肩上，腳，踏在堅(jiān)實(shí)的土地上，開始了一個(gè)女子傳奇的人生。文字在循序漸進(jìn)中，描寫了“我”的生活中的苦與樂，悲與情。老大的幸福，是堅(jiān)守。為愛堅(jiān)守，為家庭堅(jiān)守，為父母堅(jiān)守，為兄弟姐妹堅(jiān)守……為了幸福堅(jiān)守！
　　 貧瘠與悲苦并存，快樂與遺憾相伴，把這篇文章的情感描寫推向了高潮。妹妹在九歲時(shí)意外身故，把那些短暫的快樂時(shí)光掩埋在歲月的最深處，留下的只有更深的痛。文章很好地掌握了情感切換，深深地打動(dòng)著每一位讀者的心。
　　 出嫁，是一個(gè)女人幸福的開端?？墒?，在那樣悲苦的歲月里，“我”又挑起了扁擔(dān)，一邊是兒子，一邊是板栗、核桃。那篆刻在棗木扁擔(dān)的時(shí)光變得愈發(fā)地有韻味，像陳釀多年一壇老酒，散著醉人的芬芳。
　　 好文字，來源于生活。在紅葉的這篇散文中充分得以體現(xiàn)。也正是有了這樣的生活閱歷，使得她內(nèi)心更加豐盈，落筆更加厚重而又富有激情?！拔膶W(xué)是我青鳥的天空，任何時(shí)候都能兀自地開花，對(duì)著針線笸籮，對(duì)著兒子爬來爬去的憨態(tài)，對(duì)著壟上靜靜發(fā)芽的蔥苗；對(duì)著男人充滿泥土汗味的鼾聲，那些叫做詩的東西，就這樣小草般欣欣然誕生了?！痹谖淖种杏鲆娀ㄩ_，在文字中得到了人生最大的寬慰。老大，終于迎來了真正屬于她的幸福。
　　 一段文字，記錄了一段緬懷的歲月；一段文字，撰寫了一段難忘時(shí)光。那是令“我”終生銘記的，篆刻在棗木扁擔(dān)上的幸福時(shí)光……