有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)那些印在生命里深深淺淺的車轍愈來(lái)愈清晰，且愈來(lái)愈真切。那些痕跡，或遠(yuǎn)，或近，都是我人生長(zhǎng)河里的一首歌，歡快又悠揚(yáng)……
　　 ——題記
　　
　　 站在異鄉(xiāng)，回望遺失在故鄉(xiāng)的足跡，幼年的稚氣，少年的青澀，青年的沉郁乃至步入中年后的力不從心都深深地刻印在流年的夢(mèng)里。而一直以來(lái)承載這個(gè)白描畫似的夢(mèng)境是一輛夢(mèng)中的單車。
　　 那車，亦真亦幻。
　　 上世紀(jì)七十年代末八十年代初期，農(nóng)村已經(jīng)全面實(shí)行土地生產(chǎn)責(zé)任制。地處貧瘠的黃土高原上的家鄉(xiāng)，從那時(shí)起靠天吃飯的日子也日漸寬裕，那些當(dāng)時(shí)沒(méi)有大花銷的人家迎來(lái)了前所未有的好日子，進(jìn)進(jìn)出出的人們也揚(yáng)眉吐氣地挺直了腰板，昂首挺胸地邁進(jìn)了又一個(gè)春天。
　　 那年，我在本村上了小學(xué)。初春的塞北，一場(chǎng)場(chǎng)黃塵（直到后來(lái)才有了揚(yáng)塵或沙塵暴這樣的名詞）漫天后，綠色緩緩地步入人們的視線。老人們說(shuō)家鄉(xiāng)的春天就是刮黃風(fēng)的時(shí)節(jié)，直到將土地里的綠草都刮出來(lái)，黃風(fēng)才會(huì)卻步不前。后來(lái)想想很有道理，于是老人們說(shuō)的話我一直以來(lái)都深信不疑。
　　 上小學(xué)后，印象最深的便是春夏和秋冬兩個(gè)學(xué)期在校時(shí)間的不同。每年前半年與現(xiàn)在學(xué)校的作息時(shí)間相仿，但后半年便改成了半前晌上學(xué)，半后晌放學(xué)，中午不回家。當(dāng)時(shí)人們把這種教學(xué)模式叫做一下學(xué)。那時(shí)候老師每天布置很少的作業(yè)，大部分學(xué)生放學(xué)前在學(xué)校基本上都完成了作業(yè)，所以放學(xué)回家后，我們這些還幫不了大人干農(nóng)活兒的孩子們都會(huì)盡情地玩耍。跳格子、打缸、跳繩、抓骨兒還有藏老埋（捉迷藏）都是孩童們熱衷的游戲，每個(gè)孩子都會(huì)玩到母親呼喚吃飯時(shí)才各自散去。一年四季大家常常日日玩到夜幕低垂，家家亮起了燈火。
　　 大家玩耍的時(shí)候，我通常是看客。打小不會(huì)玩的劣勢(shì)一直延續(xù)到如今，直到今天電腦和手機(jī)上的游戲滿天飛的時(shí)候，我依然是一個(gè)游戲盲，也從未想去嘗試學(xué)習(xí)。每每打開(kāi)電腦時(shí)屏幕上顯示網(wǎng)絡(luò)至交某某時(shí)間為我澆灌什么花了，我都是傻傻地不知道去哪里才能看到自己的花花草草。某日忍不住去問(wèn)，她說(shuō)她玩了會(huì)兒QQ游戲。對(duì)于游戲的愚笨，我自己早已心知肚明，我想，這點(diǎn)于我也算是得失參半吧。
　　 自己不會(huì)玩，于是在旁邊觀看。煩了，便走人。隨心所欲地亂跑，不知不覺(jué)中我竟然老早地學(xué)會(huì)了騎單車。那種滾著兩個(gè)大轱轆，當(dāng)時(shí)我的頭頂剛過(guò)橫梁的二八自行車。那時(shí)社會(huì)上最流行的單車品牌有永久、飛鴿和紅旗，鳳凰牌是單車中的巨無(wú)霸。在當(dāng)?shù)?，普通老百姓家里有輛飛鴿或紅旗車已是件很不一般的事情，相當(dāng)于現(xiàn)在誰(shuí)家養(yǎng)著一輛進(jìn)口跑車那么神氣。記得那時(shí)，我家有輛紅旗單車，是哥上中學(xué)的專車。如今已不記得我是怎么趁大人們特別是哥不注意時(shí)悄無(wú)聲息地推著車子練習(xí)騎行，摔過(guò)幾跤，腿腳上磕出過(guò)多少次血跡更是忘在爪哇國(guó)了。我只清楚地記得我很小便學(xué)會(huì)了騎單車，當(dāng)然那時(shí)是從橫梁下的三角架里掏著騎。
　　 我的騎技是具有童子功的，這在后來(lái)得到了充分證明。其中一件事是十幾歲的時(shí)候，有一次我騎著我哥那輛紅旗自行車在馬路上疾馳，迎面駛來(lái)一輛帶拖車的黃河大卡車，我當(dāng)時(shí)愣是沒(méi)下車，與其會(huì)車而過(guò)。事后才心有余悸地后怕，兩車最近距離兩寸的有驚無(wú)險(xiǎn)令我很長(zhǎng)時(shí)間都驚怵不已。于是我只能將那次與卡車的親密接觸封塵在心底，從未敢對(duì)家人們提起。如果這個(gè)秘密被家人們獲悉，我想我屁股上少不了一頓笤帚疙瘩的愛(ài)撫。
　　 我駕馭單車也屬游刃有余那伙的，這在多年后也得以證明。那年所在單位新年搞了次職工騎單車比賽，同時(shí)在起點(diǎn)出發(fā)，最后到達(dá)終點(diǎn)的人便是比賽的冠軍，而且中途不得從車上掉下來(lái)，否則按犯規(guī)取消成績(jī)。二百來(lái)號(hào)男男女女，我那輛結(jié)婚時(shí)買的變速車最終與我一起靚了一把，獲得了那次自行車慢賽的冠軍。有同事前來(lái)調(diào)侃，我大言不慚地說(shuō)本人是童子功絕技使然。
　　 老早學(xué)會(huì)了騎車，不等于我可以擁有一輛屬于自己的單車。這樣的狀況一直充斥于我整個(gè)青蔥年少歲月。小學(xué)畢業(yè)后，我如愿考入了縣一中。那是一所位于我家正東大約兩公里多的完全中學(xué)。初高中一共好幾年，我每天步行往返數(shù)次。有時(shí)有同學(xué)順路捎載，但多數(shù)時(shí)候還是自己匆匆忙忙地步行來(lái)回。許多次走得實(shí)在累了，看到商店門前一排排整齊的單車，心中屢屢萌發(fā)可恥的念頭——家里買不起車，我哪天偷上一輛騎吧。好在那僅僅是一念而過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)一個(gè)小女孩再借上一個(gè)膽子估計(jì)也是不敢去偷的。
　　 直到高三那年，家里那輛已顯羸弱的紅旗車才被父親敲敲打打了一通遞交到我手上。我興奮異常，自己終于可以騎車去上學(xué)了。這不僅減少步行時(shí)體力的消耗，而且還節(jié)省出很多時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。于是我利用一切可以利用的時(shí)間去學(xué)習(xí)，期望自己能考上一所理想的學(xué)校，這樣工作掙錢后就可以買一輛真正屬于自己的自行車。
　　 時(shí)間在車轍下一天天流逝，高考結(jié)束了。不久，我走進(jìn)了大學(xué)的校門，擁有一輛嶄新的單車的夢(mèng)想似乎就要實(shí)現(xiàn)。我像個(gè)小孩一樣盼著時(shí)間過(guò)得快些，再快些，這樣我便能更早地實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
　　 造化弄人，我們總是不知道意外和明天哪一個(gè)先到。就在我即將跨出學(xué)校大門踏入社會(huì)的前夕，我的母親猝然與世長(zhǎng)辭。我和家人們同樣瀕臨崩潰，我們一度生活在思念與無(wú)助中。母親走了，我們頭頂?shù)奶焖恕?br />　　 參加工作后我將買車這個(gè)愿望真正埋在夢(mèng)里，把微薄的工資都積攢起來(lái)。老父和十八歲的小弟，都是我生命里的血脈親人，我不可以自私到為了自己而對(duì)親人不管不顧。我們一如繼往地過(guò)著莊稼人的日常生活，穿著樸素的衣衫，所不同的一點(diǎn)是我每天按時(shí)去單位上班。偶爾二姐也會(huì)將她的自行車撂下，讓我騎一段時(shí)間，這在當(dāng)時(shí)的確令我感動(dòng)不已。
　　 老父、小弟和我，我們爺仨兒過(guò)了兩年旁人都無(wú)法想象的艱難生活后，終于為小弟積攢下娶妻的禮金。又一年后將弟媳婦兒迎進(jìn)我們那個(gè)貧寒的家里。
　　 有人說(shuō)世上的幸福相差無(wú)幾，而不幸卻千差萬(wàn)別。
　　 有關(guān)單車的夢(mèng)想貫穿了我成家前的二十多年，那個(gè)夢(mèng)想也曾一度歡樂(lè)著，憧憬著，期盼著。記憶里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都陪著歲月慢慢老去，唯有有關(guān)自行車的夢(mèng)想始終鮮活在生命的邊邊角角里。在小弟結(jié)婚的二十天前我也做了人妻，一輛紅色變速車終于走進(jìn)了我的生活。
　　 蹬著嶄新的車子，我奔走在單位與家的路上。周六日也去探望一下老父，洗洗涮涮的活計(jì)做女兒的義不容辭?，F(xiàn)在回想，那幾條曾經(jīng)印滿自己足跡的小路一直都默默地陪伴著我走過(guò)，連同我的夢(mèng)想從始至終都在路上吟唱。
　　 后來(lái)兒子出生了，老父更老了。每到春秋兩季，老父的慢性病都會(huì)頻繁地復(fù)發(fā)。再后來(lái)我們不得不將老父送去醫(yī)院住院治療，那年老公騎著我的自行車去醫(yī)院陪護(hù)老父，在醫(yī)院的停車棚里我的單車被比我們生活更為不堪的人順手牽羊了。我之所以這樣想，或許也是源于年少時(shí)的艱難生活下萌生的錯(cuò)念，區(qū)別在于面對(duì)艱難我僅僅是一閃念而已，而那個(gè)我不熟悉的人已將撬車付諸行動(dòng)。他已向歧途深處走去。
　　 于是，我的夢(mèng)再一次遺落。后來(lái)有一次送兒子到幼兒園，我冷不丁在家長(zhǎng)群中看見(jiàn)了我那輛丟失的自行車。于是我在返回去的路上一直尾隨著那個(gè)女人，直到人車進(jìn)了一處院落。那是一次跟蹤贓物的行動(dòng)，可讓人捧腹的是一路上我都能聽(tīng)到自己的心臟哏哏地跳動(dòng)著，好像偷車賊不是別人，而是自己。打探清楚車子的去處后，我向老公求援，老公琢磨再三后說(shuō)：“算了吧，那車子現(xiàn)如今也不值多少錢了。咱找上門去，勢(shì)必要吵鬧，氣沒(méi)有好生的。”自那以后，那輛單車永遠(yuǎn)與我失之交臂。
　　 為了工作的便捷，也為了那個(gè)縈繞在生命中的夢(mèng)想，后來(lái)我又買了一輛二手飛鴿牌彎梁自行車。十多年來(lái)，人們的代步工具早已從單車變成了電瓶車甚至小轎車，而我的那輛車子一直陪伴著我走過(guò)歲歲年年。它雖然已顯出老邁之態(tài)，但始終是我心底某種寄托安放的所在。有時(shí)我為了節(jié)省時(shí)間，還會(huì)跨上去迎著風(fēng)使勁蹬著腳蹬，風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)去；而更多時(shí)候我會(huì)徒步走在華年向晚的路上，那個(gè)時(shí)候我或許更能享受到腳踏實(shí)地后的坦然與從容。
　　 偶然回望，單車的夢(mèng)想最終沒(méi)有擱淺，但這個(gè)夢(mèng)里承載了我一路走來(lái)時(shí)太多的努力與不懈堅(jiān)持。那些穿越流年的道道車轍記載下的歡樂(lè)與期冀，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我前行……