座駕病了，是后輪胎癟了。拿來(lái)氣管充氣，不到一袋煙功夫，又癟了，同時(shí)癟了的，還有那心情。
　　 給座駕號(hào)脈，估摸著是扎胎了，要不不會(huì)跑氣這么快。
　　 修車(chē)胎不是個(gè)難事。高中畢業(yè)后，學(xué)過(guò)鉗工，學(xué)過(guò)電氣焊，學(xué)過(guò)車(chē)工，當(dāng)然，也包括插車(chē)和修車(chē)補(bǔ)胎。倘若不是參加了高考，怎么也混個(gè)高級(jí)技工。
　　 給車(chē)補(bǔ)胎，先得扒胎，這需要鉗子幫忙，然后將內(nèi)胎泡到盆水里，轉(zhuǎn)著，看著，尋找冒泡泡的地兒，找好了，拿粉筆一圈，剪好備用皮子，用銼刀將破損處和備用皮子分別銼好，抹上粘膠，吹吹，粘好，放木墩上錘實(shí)，大功告成。
　　 可當(dāng)下手頭沒(méi)工具，沒(méi)皮子、膠水等，干瞪眼。
　　 散步時(shí)，曾見(jiàn)小區(qū)法院家屬院門(mén)前，有個(gè)修車(chē)攤。師傅有營(yíng)生就忙，沒(méi)營(yíng)生就下棋打撲克，待我去修車(chē)了，小賣(mài)部的老板說(shuō)，人家嫌來(lái)錢(qián)慢，年底改行了。又說(shuō)樓東首也曾有個(gè)修車(chē)攤，掛著廢輪胎的那家就是。尋過(guò)去，門(mén)前掛著的破輪胎和車(chē)行標(biāo)志都收了。鄰居說(shuō)，師傅年齡大，修不了啦。又推車(chē)到了彌河路第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)斜對(duì)門(mén)的修車(chē)攤，揣手的師傅說(shuō)，只修電動(dòng)車(chē)，你這“洋車(chē)”修不了。啥洋車(chē)，我這個(gè)車(chē)跟電動(dòng)車(chē)絕對(duì)是叔侄近親，盡管不一定是直系血親，可是同宗的吧？修車(chē)師傅把頭搖成貨郎鼓，只差聳聳肩了。一旁人笑著說(shuō)，你這破車(chē)子，他沒(méi)錢(qián)賺。
　　 眼下，住宅小區(qū)里跑著賣(mài)炭的、收紙殼子的、收廢舊家電的，還有喊著高價(jià)收購(gòu)藥品的，嘴喊的，小喇叭叫的，吵得人心煩，就是難見(jiàn)修車(chē)子、掌鞋、磨菜刀的工匠師傅。費(fèi)力費(fèi)心賺錢(qián)少的營(yíng)生，都不愿沾手了。
　　 有好心人說(shuō)，在文化路跟新華路十字路口北鄰，就有個(gè)修車(chē)攤兒。我推著車(chē)子，穿過(guò)賣(mài)菜賣(mài)魚(yú)蝦的小集市，幾次撞見(jiàn)熟人，點(diǎn)頭埋首疾走。緊走慢趕，二十多分鐘到了，只見(jiàn)炸油條的，賣(mài)糕點(diǎn)的，賣(mài)麻辣燙的，硬是沒(méi)見(jiàn)修車(chē)師傅的影兒。
　　 我一燒香，佛就掉腚，真是晦氣，可自己手頭沒(méi)工具，干瞪眼。
　　 “梅老師也修車(chē)子啊，有車(chē)不開(kāi)，為的是體驗(yàn)生活吧？”有文友樂(lè)呵呵跟我打趣。
　　 “體驗(yàn)?zāi)銈€(gè)頭！”小北風(fēng)里，雖穿了面包服，可兩手凍得像貓咬，空跑了冤枉路，還體驗(yàn)生活呢，我心里正憋氣呢！
　　 “吆，這位大哥，修車(chē)師傅他今兒去給他姑辦工事去了。估摸著也該回來(lái)了，他家就在新華路物價(jià)局對(duì)面胡同的第二排，門(mén)口寫(xiě)著車(chē)行，好找，你去看看吧。”一旁的修鞋西施的提示，像遞過(guò)來(lái)杯開(kāi)水，好溫暖。
　　 既然香也燒了，腿也跑了，就不差這一拜了，找找去。按照修鞋西施給的“導(dǎo)游圖”，拐過(guò)三條胡同，真找到了門(mén)口寫(xiě)著車(chē)行的那家。
　　 “大嫂，還修車(chē)子嗎？”隔著門(mén)玻璃，瞧見(jiàn)一大嫂在縫紉機(jī)上縫著什么，“修、修！”隨著一聲答應(yīng)，一戴油亮皮帽的老哥開(kāi)了門(mén)。
　　 聽(tīng)完我的介紹，皮帽老哥就蹲下扒胎，又端水盆試胎，我拿氣管幫他打氣，他連說(shuō)：“別別，剛臟?！?br />　　 剛試了半圈，撒氣的地兒找到了，是曾經(jīng)補(bǔ)過(guò)的補(bǔ)丁又磨破了。他擦了擦破損處，涂上膠，再揭去成品補(bǔ)丁的貼膜，粘了，拿錘子砸實(shí)了，復(fù)胎。充氣前，把外胎里子摸了一遍，說(shuō)沒(méi)有異物，他又幫我緊了緊車(chē)后閘。二十來(lái)分鐘，行了，他說(shuō)補(bǔ)丁錢(qián)三元，我給他五元，說(shuō)不用找了，大冷天修車(chē)，不容易。他不依，塞給我兩張紙幣，說(shuō)，一碼歸一碼，又說(shuō)，除了大雨大雪，他都會(huì)在文化路車(chē)行那，鄰著個(gè)修鞋的，我說(shuō)，我剛從那兒來(lái)，師傅就笑了，他似乎有些預(yù)感。
　　 騎著座駕回府，輕快又好使，感覺(jué)小北風(fēng)已不太刺臉了。
　　 開(kāi)樓道門(mén)，見(jiàn)地下一小壁虎，一動(dòng)不動(dòng)，凍死了吧，趕忙用紙巾輕輕包了，回家放陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上，吹口熱氣，小尾巴竟然動(dòng)起來(lái)，再吹，再擺動(dòng)，像是跟人致意，看來(lái)小家伙沒(méi)凍僵，又拿來(lái)面包屑，放它面前。陽(yáng)臺(tái)上曾養(yǎng)了一條十多厘米的壁虎，相處久了，不再怕人，可去年秋后忽然失蹤，估計(jì)出游了，這下，又有接班人了。
　　 洗手呢，有香味襲人，桂花也開(kāi)了。