1、念錯了講話稿
　　
　　 1968年10月13日，中國共產(chǎn)黨第八屆擴大的第十二次中央委員會在北京開幕，于10月31日閉幕，發(fā)表了全會公報。全會一致通過決議：把劉少奇永遠開除出黨，撤消其黨內(nèi)外的一切職務(wù)。
　　 那陣，我在陸軍第十四軍四十師—一九團三連當(dāng)副指導(dǎo)員。團里召開全團軍人大會，歡呼、慶祝，堅決、完全擁護全會決定。我們連司務(wù)長董振祿受命登臺發(fā)言。講稿中有—句：“我代表全團指戰(zhàn)員堅決擁護黨中央把劉少奇永遠開除出黨，撤消其黨內(nèi)外的一切職務(wù)的英明決定?！睆乃炖锍鰜淼脑捵兂闪耍骸拔掖砣珗F指戰(zhàn)員堅決擁護劉少奇……”
　　 臺下，近2000名官兵刷地亂起來，這邊喊：“反黨！”那邊叫：“打倒反黨分子！”“把董振祿拉下去！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”各種口號此起彼伏。操場上像挨了—顆炸彈，炸開花了。許多官兵擁向主席臺抓反黨分子，有石頭砸向講臺上的董振祿。團長李敬德以最快速度沖到主席臺邊，兩手往下壓，大聲命令：“都坐下！”隊伍才安靜下來。團長接著命令我把三連帶回去，把董振祿帶回去，嚴肅處理！
　　 我叫—排長帶隊回去，自己上主席臺去“押”董振祿走。董振祿早嚇癱了，站不穩(wěn)。慶祝大會照常進行，我架起他回連隊。連隊回到營房門口不動了，也不解散，都在等我和董振祿。我開始鎮(zhèn)靜，這是意外事故，必須冷處理。按常規(guī)，我在隊前講了幾句話，肯定問題非常嚴重！但我們要冷靜。解散后，大家先喝喝水，消消火，然后分班討論，各人談處理意見……
　　 沒等我講完，呼聲四起。七嘴八舌，要求立即批斗反黨分子董振祿?！胺袋h沒有好下場！”“不準(zhǔn)包庇反黨分子！”顯然，有人責(zé)怪我包庇董振祿。我缺乏帶兵經(jīng)驗，平常管理不嚴，婆婆媽媽的。按規(guī)定，連隊不準(zhǔn)搞批斗，著重正面教育。我堅持以班為單位，各自發(fā)表意見。意見匯攏后，由連隊黨支部統(tǒng)—處理?？偹銜簳r壓住了近于瘋狂的義憤。
　　
　　 2、具體問題具體分柝
　　
　　 沒有共產(chǎn)黨，就沒有新中國。共產(chǎn)黨是全中國的領(lǐng)導(dǎo)核心，是舵手，是方向，是幸福源泉。熱愛黨，擁護黨，跟黨走，是軍人革命覺悟的重要標(biāo)志，是提升、進步、評優(yōu)論好的關(guān)鍵條件，這些理念己深入軍心。董振錄在光天化日下反黨，怎么了得？他也把我這個臨時主官推到了風(fēng)口浪尖上，放在火上烤著。問題的嚴重性，我明白，我得承擔(dān)不可推卸的責(zé)任！
　　 團長的指示先傳達給我們幾個連隊干部，嚴肅處理董振祿，要冷靜，實事求是，具體問題具體分柝。連隊急忙召開黨支部委員會，吸收部份黨員骨干參加。營部主事的副營長高必成坐陣指導(dǎo)。會議室外邊有十多個激進的戰(zhàn)士等待“嚴肅處理”的結(jié)果，免不了吵吵嚷嚷，都怕我們包庇“反黨分子”董振祿。
　　 這時，我心里給反黨分子打上引號了。在高副營長指導(dǎo)下，我們首先冷靜地分柝。講話稿是我按發(fā)言時間五分鐘以內(nèi)的要求寫的，文字不長。大家反復(fù)審閱，我沒寫錯。我要董振祿自抄一份，字號大，一筆—劃，恭恭正正，檢查、核對，他的手抄稿一字不差。
　　 可以肯定，董振祿念錯了講話稿。為什么會念錯？他有反黨故意嗎？我在發(fā)言中，首先排除了這種懷疑。連長、指導(dǎo)員都被派去地方當(dāng)軍代表，我一個副指導(dǎo)員唱主角。而我剛從軍部調(diào)下來，下來之前是政治部宣傳干事，缺乏帶兵經(jīng)驗。董振祿是司務(wù)長，正排級，主要職責(zé)是管伙食，采購、記賬、發(fā)津貼、換發(fā)服裝、報銷差旅費等。他成了我的依靠、助手。他是云南人，家庭成份下中農(nóng)，二十四五歲，初中文化，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，工作認真負責(zé)，帳月無絲毫差錯。在連隊把戰(zhàn)士伙食搞好特別重要。我要求他，飯菜要多變花樣，多吃兩次肉，他都做得好。他利用豬圈小院，加養(yǎng)了幾十只雞。我到職后，連隊伙食有明顯改善，臉上有光，說話有底氣。我們?nèi)B是老英雄連隊，新標(biāo)兵連隊。所以，上級指示三連派代表發(fā)言，我就選定董振祿，并逐級上報獲準(zhǔn)。發(fā)言稿由我寫，這是我的專業(yè)，上級免審。頭天晚上，我聽董振祿發(fā)言預(yù)演，反復(fù)多次，他能全文背誦，—字不誤。
　　 具體分析過后，我們得出共同結(jié)論：他是激動中出錯。他代表全團指戰(zhàn)員發(fā)言，受寵若驚，第一次上大臺面，最怕出錯。露天會場陽光強烈，直射在講稿上，眼發(fā)花，激動中，開頭就漏了幾個字。自己知道念錯了，更慌亂，剛想糾正，就被轟下臺了。
　　 我知道，多數(shù)人不會接受這個定性。我們一個人一個人地過了篩子，認定董振祿反黨的有76人，認為不算反黨的只有23人，約23％比76％。我相信真理有時掌握在少數(shù)人手里?！斡懻?，沒法作處分決定，夜深了，我提議休會，與會人員分散下去，首先要熄燈入睡，堅守正常的作息制度。這樣也有利于戰(zhàn)士們冷靜，好接著做戰(zhàn)士思想工作，一個個地開導(dǎo)，讓大家降低憤怒的溫度，慢慢完成23和76之間的反轉(zhuǎn)。
　　
　　 3、通宵合計定基調(diào)
　　
　　 我和高必成留在辦公室。他怕有人鬧事，不敢走。他資歷深，打過仗，有帶兵經(jīng)驗。但有個“犯上”的毛病，冒犯過上級，官帽上的副字壓好多年了。現(xiàn)在正缺干部，他有希望轉(zhuǎn)正。世態(tài)人心，五花八門。他也緊張，惶恐。這節(jié)骨眼上，如果他屬下的三連，在他眼皮下冒出個“反黨分子”，他還有什么提升希望？
　　 我的內(nèi)心壓力，不比高必成的壓力小。其實，我是從軍部眨下連隊的，因為我犯了錯誤。軍人結(jié)婚都要政治審查。我的對象的母親有點歷史問題，組織審查時，考慮她也是現(xiàn)役軍人，在軍區(qū)機關(guān)工作，而且，岳母那點問題是我們自己打結(jié)婚報告交代的，所以審查通過了。我們舉行簡樸的婚禮，有的賓朋到場了，突然有人通知我，這個婚暫時不能結(jié)。負責(zé)審批的是我的直接領(lǐng)導(dǎo)、處長、黨支部書記龔某，他怕?lián)?zé)任，需要再報請上一級領(lǐng)導(dǎo)審批。我頓時怒火萬丈，這不是逼我剛?cè)×私Y(jié)婚證就離婚嗎？哪有領(lǐng)導(dǎo)這樣兒戲的？對同志太不負責(zé)任了！同志們勸我時，越勸我越?jīng)_動，控制不住了，隨口說出，這個婚我—定要結(jié)！脫去軍裝，丟掉黨籍也要結(jié)！還說，我恨不得一槍崩了龔處長！事鬧大了，一位軍首長說話，批評了龔處長，我的婚結(jié)了，卻大掃興。
　　 蜜月沒完，領(lǐng)導(dǎo)就把我調(diào)下連隊。名義上的理由是，我搞文學(xué)創(chuàng)作，不能離開基層，是對我好。其實，傻瓜也明白，我被眨了。我在軍部當(dāng)宣傳干事，是正連職。下到連隊當(dāng)副指導(dǎo)員，這不是降職處理嗎？
　　 我一直堅持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。1965年11月下旬參加了在北京舉行的全國青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會，更迷戀寫作，昆明軍區(qū)計劃調(diào)我上去當(dāng)專業(yè)作家。因為我犯這個言語錯誤，沒人再提。我這人比較皮實，既來之則安之。反正我不想當(dāng)官，只想寫作，能當(dāng)專業(yè)作家更好。在連隊工作，對我創(chuàng)作確有好處。我這點“內(nèi)幕”估計只有團長知道，他不會透風(fēng)?？墒?，司務(wù)長董振祿這—錯，把我?guī)聹狭?。我怕錯上加錯，也害怕人抓住把柄說我無能。到頭來，文學(xué)創(chuàng)作也搞不成，何談專業(yè)作家？
　　 董振錄怕的是：他在老家談好了對象，女方是一位漂亮的小學(xué)老師，準(zhǔn)備請假回去結(jié)婚。如果定成“反黨分子”，豈不雞飛蛋打？我只顧得了他眼前，防止“二桿子”揍他，征得高副營長同意，以責(zé)令他深刻反省為名，把他留在我的宿舎里，鎖上門。我和高必成在辦公室“密謀”。
　　 今夜無法入眠。我打了—盆冷水，悶住臉，再冷靜，冷靜。我和高必成同病相憐，都從個人利害考慮，都怕出“反黨分子”，火燒到自己。這點私心，掩飾不住。但我們更信事實，事實給了我們良知、理智、信心和辦法。高必成主動亮了他怕去不掉副字的活思想，表示他要堅持實事求是，寧可帶著副字向后轉(zhuǎn)（被處理轉(zhuǎn)業(yè)），決不能為了顧自己，把董振祿往火坑里推，要救他，拉他，決不能推他，踩他。我雖然沒對高必成推心置腹，但被他感動了。我們都有良好愿望：黨內(nèi)少一個反黨分子總比多—個反黨分子好。我也不愿害一個好同志，何況是我指定董振祿發(fā)言，是我代寫的發(fā)言稿。語句可能不夠口語化，主語、謂語、賓語，名詞、動詞、形容詞，弄得句子長而結(jié)構(gòu)復(fù)雜。我向高必成表示，—定拉一把董振祿。兩人齊心合力，定好基調(diào)：董振祿是慌忙中出錯，沒有反黨故意。兩人共同找董振祿，幫他認識錯誤。再召開連隊軍人大會，公開檢討，把戰(zhàn)士們引導(dǎo)到我們的“基調(diào)”上來，爭取過關(guān)，使23和76反轉(zhuǎn)。
　　
　　 4、風(fēng)波平息
　　
　　 趁熱打鐵，第二天，董振錄在連隊軍人大會上檢討，有效果，但不理想。23比76變成37比62。那37人的共同點，只是要—個處分決定，對如何深刻吸取教訓(xùn)、舉一反三，防止再出類似差錯，并不關(guān)心。他們義憤填膺，要求大大走調(diào)，認為董振祿是現(xiàn)行反革命分子，軍中敗類，一粒老鼠屎壞了一鍋湯。要雙開，軍法處置。反過來，那62反對37、批判37，各執(zhí)一端，互相對峙，沒人退讓。
　　 眼看團結(jié)—心的三連要被撕裂成兩塊，我更緊張。我不能聽從群眾斗群眾的局面出現(xiàn)，造成連隊分裂。雖然37變成了少數(shù)，但不能壓，我也沒有能力和手段壓服他們，只能緩沖。我宣布中止軍人大會，會后個別交流、溝通。發(fā)動62的人，私下里多講董振祿好的一面。我提供一些實例，比如：每個戰(zhàn)士生日那天，單加—碗“壽面”帶四個合包蛋，休息半天，免除所有勤務(wù)。這是董振祿倡議的，落實得很好，沒有人不滿意。我還啟發(fā)大家想想：如果對董振祿的錯誤定性不準(zhǔn)，處分過重，今后，如果我們也不慎犯錯誤，都如法炮制，受得了嗎？
　　 我這不算操弄群眾吧？高必成說不算。緊急疏通后，局勢變成13比86。13人中，有—點怪象，多數(shù)人對干部包括我有各種意見，有的是舊事重提，對董振祿的錯誤反而淡化了。我和高必成立即商量給董振祿處分，再拿到支委會上集體討論。這樣才能快刀斬亂麻。高必成認為，董振祿錯誤嚴重，影響惡劣，不可容忍，應(yīng)給予留黨察看二年，轉(zhuǎn)業(yè)。這比有人要求的開除黨籍、開除軍籍、軍法處置靠譜。按常理，他是我的上級，我們上下關(guān)系融洽，我該服從他。但我還是覺得處分過重，轉(zhuǎn)業(yè)了，董振祿就丟了在哪里摔倒在哪里站起來的機會。我徹底失去了—位得力助手，擔(dān)心連隊伙食因此變壞，實在惋惜。我只同意給予董振祿黨內(nèi)嚴重警告處分。如果他改正不好，再轉(zhuǎn)業(yè)。
　　 高必成預(yù)判我的意見過不了群眾關(guān)。兩人扯到團長那里，團長支持高必成方案。兩人合起來勸我，這事不能拖泥帶水，拖下去，連隊思想情緒穩(wěn)定不了，對董振祿不可預(yù)側(cè)的因素多。我覺得他們基層工作經(jīng)驗豐富，考慮問題全面周到，不再堅持己見，也算“揮淚斬馬謖”吧。當(dāng)晚召開黨員大會，給董振祿留黨察看二年，轉(zhuǎn)業(yè)處理這一提案獲得通過，正式形成黨支部決定。我連夜寫報告，營黨委、團黨委及時批準(zhǔn)。李敬德和高必成—起來到連隊再開軍人大會，宣布處分決定，這次風(fēng)波總算平息了。
　　
　　 5、不想走宦途
　　
　　 我含淚送走董振祿離隊后，心里好長時間不平靜。這是我第—次、也是最后一次給他人打處分報告。
　　 不久，我提升為團政治處宣傳股長，營級。團長李敬德找我談話，暗示這次提升是對我降職下連隊的糾偏，和處理董振祿錯誤的好壞無關(guān)。他還勸我“學(xué)會做工作”，別耍筆桿了，就是要我學(xué)習(xí)當(dāng)官。那陣，我也停止寫作多日，作家也不吃香，報刊都取消付稿費。但是，我越來越不想往宦途上跨，我天性走不了那條路。想當(dāng)作家、記者，我讀中學(xué)就有那個理想。
　　 當(dāng)了宣傳股長后，日常事務(wù)更繁忙。我和董振祿再也沒聯(lián)系。我是拉了他還是推了他—把？他也沒給我信。他現(xiàn)在也過了古稀之年，應(yīng)當(dāng)還健在。
　　 董振祿同志，我們的好司務(wù)長，您可安好？