【姥姥的工作】
　　 初子他姥姥（也就是我媽），上了快到一年班了——文化產(chǎn)業(yè)園里的保潔員。負(fù)責(zé)兩個(gè)廁所的衛(wèi)生。六十五了，體格挺好的。
　　 干上不久，他姥姥就徹底愛(ài)上了這份工作。除了本職工作對(duì)受了一輩子累的她來(lái)說(shuō)，輕松得像盤小菜。最主要是，她迅速發(fā)現(xiàn)并開辟了她的第二職業(yè)——撿破爛兒。
　　 文化產(chǎn)業(yè)園這地兒，正處于剛剛投入使用狀態(tài)，百態(tài)俱興，欣欣向榮。政府的、企業(yè)的、個(gè)人的、商業(yè)的、文化的……每天都在入駐、掛牌和運(yùn)行中。他姥姥是個(gè)勤快又透亮的人，沒(méi)事就主動(dòng)跑去幫人家打掃、清理，完事后清理出的包裝箱、舊書紙啥的就是她的了。
　　 我們家人都不虛榮，骨子里就認(rèn)為撿破爛兒不是什么難堪的事。所以，放手讓老太太盡管去撿。并且適時(shí)進(jìn)行關(guān)注、詢問(wèn)和鼓勵(lì)。
　　 跟我們幾個(gè)兒女的態(tài)度相比，初子和他的兩個(gè)表弟，做的就更好。晨子和旭升都才上小學(xué)一年級(jí)，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的他們呀，無(wú)論上學(xué)路上，還是跑在哪里玩時(shí)，都會(huì)特別關(guān)心兩樣?xùn)|西：紙箱子和飲料瓶。走哪兒撿哪兒，每每撿到手，都如獲至寶，異常興奮，高興地說(shuō)都要給姥姥攢著！有時(shí)，就算坐在車?yán)?，看到外面有“寶貝”，都?huì)叫大人們立即停車，跑下去拾掇上車。
　　 我們家初子，上到初二后，開始變得愛(ài)臭美，注重形象。每早起來(lái)都要洗頭，衣服襪子換洗得也越來(lái)越勤。干點(diǎn)活兒卻總是拈輕避重，躲躲閃閃，嫌臟怕累。說(shuō)起現(xiàn)在孩子們的懶，大人們經(jīng)常聚在一起搖頭加感嘆，表示無(wú)計(jì)可施。
　　 如今的生活狀態(tài)，不比從前，一切變得有點(diǎn)讓人茫然。家里沒(méi)活兒可干，孩子沒(méi)苦可吃，大人抱手機(jī)，小孩守電視。就算寫寫畫畫報(bào)個(gè)班，一切也都顯得那么刻意死板，毫無(wú)生機(jī)和吸引力。
　　 那天，初子從體育館打籃球回來(lái)，懷里抱一紙箱子，里面是一整箱空飲料瓶。他說(shuō)他在球場(chǎng)上看了一下午，一個(gè)一個(gè)撿回來(lái)的，一會(huì)兒就給他姥姥送去。
　　 看到初子自自然然的表情，想著那兩個(gè)小學(xué)生蹦蹦跳跳撿瓶子的身影，我忽然明白了一個(gè)道理：對(duì)于孩子，大人的身教，比言傳更有效。
　　 想想我們這代人的父母，大多沒(méi)受過(guò)多少教育，不懂得太多高尚的大道理，也不會(huì)用太多漂亮睿智的語(yǔ)言去開導(dǎo)小時(shí)候的我們。他們能做的就是努力地、順其自然地去生活。只信付出才有回報(bào)，努力就能得到，不會(huì)巧取，踏踏實(shí)實(shí)。
　　 其實(shí)，我小時(shí)候，我媽就開始撿了。記得那年，因?yàn)榻o我治病，我家借了我二舅六百塊錢。從春天開始，我媽省吃儉用地開始還，今天一點(diǎn)，明天一點(diǎn)，還到最后，還剩二百七。秋天到了，收拾完自家的莊稼，我媽就上了北沼（村外被人承包種上的荒地），住在親戚家，起早貪黑地開始拾秋。
　　 拾秋，多么詩(shī)意的詞兒。其實(shí)，就是撿拾別人家地上秋收后不要的零星莊稼。有苞米秸稈下遺落的小玉米穗，有藏在土里的綠豆粒。我媽每天弓在地上撿啊撿……秋天很大，她很小，她就這樣一直撿到入冬。幾麻袋玉米，幾麻袋綠豆，最終，還上了我二舅的錢。
　　 還有，我媽出去拾秋的時(shí)候，我領(lǐng)著初子他老姨和老舅（也就是晨子和旭升的媽爸），每天放學(xué)后，到村外的土路上去撿麻黃草。一根一根，一筐一筐，一堆一堆，一麻袋一麻袋……等我媽從北沼回來(lái)的時(shí)候，賣了的麻黃草，居然換回來(lái)十多個(gè)小楷本和十多根2B鉛筆，能夠我們仨用到放寒假了。
　　 那時(shí)，父母也沒(méi)怎么表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)過(guò)我們，我們也沒(méi)有覺(jué)得父母有多么偉大，反正一家人就挺高興的……
　　 這些事兒，現(xiàn)如今，我特想跟初子聊聊，但一張嘴，就被他擋住了——他煩大人講這些憶苦思甜的故事，更反感這說(shuō)教一樣的教育，不想聽。
　　 所以，我想，我得跟我媽多學(xué)著點(diǎn)，少說(shuō)多做，像她那樣就好。
　　
　　 【清明印象】
　　 應(yīng)小潔的兒子世豪（名字如果我沒(méi)記錯(cuò)的話）童鞋之需，或者是應(yīng)世豪的媽媽小潔之請(qǐng)，要我寫一篇與清明相關(guān)的作文。
　　 可是，清明節(jié)都過(guò)了，還沒(méi)交出作業(yè)。一是因?yàn)?，清明小假里陪初子（我兒子，比世豪大一歲，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話）玩了兩天。二是因?yàn)?，?duì)于我來(lái)說(shuō)，關(guān)于清明，我沒(méi)有太多想說(shuō)的話。索性就寫一點(diǎn)小潔跟我都能憶起的，一些小時(shí)候的事吧。
　　 小潔和我，是情同姐妹的小學(xué)同學(xué)，我們兩個(gè)的爸爸是情同兄弟的朋友，我們倆家是只隔一道矮墻的最要好的鄰居。一起住在官銀號(hào)村幾十年。
　　 陰歷三月，對(duì)于北方農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，是打起精神啟動(dòng)一年計(jì)劃的時(shí)間。地里的凍土已經(jīng)化得差不多，整地、平地、送糞，開始忙碌起來(lái)。楊樹枝子一放葉的時(shí)候，雨水也就多了起來(lái)，一場(chǎng)一場(chǎng)地慢慢淋。聽大人說(shuō)這樣下最好，能保證今年地里的好墑情，抓個(gè)好苗。
　　 小潔的奶奶，是我們大家的奶奶，特別講究老家規(guī)，特別威嚴(yán)。兩家的大人和孩子都敬她、怕她。
　　 奶奶個(gè)子不高，一雙小腳，但腰板挺直，衣著干凈利索。走路干活兒，眼到手到。守了大半輩子寡，一手拉扯養(yǎng)大了四個(gè)兒女和五個(gè)孫女。
　　 清明前一天，奶奶會(huì)很嚴(yán)肅坐在炕上，把買好的黃紙，幾張幾張地疊在一起，折成那種特定的樣子，整齊地打包成捆，預(yù)備好明天趕在太陽(yáng)出來(lái)之前，上墳燒給先人們。
　　 清明上墳，一般是不讓女人去的。奶奶不去，但上墳的禮儀，以及其他更多祖訓(xùn)家規(guī)，奶奶老早就教授給了她的兒孫們。年復(fù)一年，伴著清明時(shí)節(jié)的大好春光，伴著先人在天之靈的庇佑，官銀號(hào)，在我和小潔的童年記憶里，寧?kù)o而祥和。
　　 食不言，睡不語(yǔ)；筷子不可以豎插在飯碗里；不可以翻菜盤；過(guò)年的時(shí)候，嘴里不能說(shuō)“死”“殺”之類不吉利的話……在我最早的記憶里，這些規(guī)矩，都是奶奶用非常嚴(yán)肅甚至虔誠(chéng)的口吻叮囑給我們的。
　　 去年年夜時(shí)，餃子快好后，初子負(fù)責(zé)剝蒜，找蒜時(shí)，順嘴問(wèn)蒜在哪放著，我忽地捂住他的嘴，才想起我忘了給他講過(guò)年還要忌諱的這件事——奶奶說(shuō)過(guò)：過(guò)年時(shí)，不可以說(shuō)蒜。因?yàn)?，過(guò)年了，我們誰(shuí)都不能找誰(shuí)算帳啦……
　　 這個(gè)清明，這樣想起奶奶時(shí)，奶奶已經(jīng)去世好多年了。我和小潔，也已經(jīng)離開官銀號(hào)村，異鄉(xiāng)成家，十幾年不曾見(jiàn)面。我們都有了兒子，也都各自正在為了如何更好地教育好孩子，而努力學(xué)習(xí)著。
　　 我想，關(guān)于清明，要跟孩子講的，除了對(duì)先人緬懷的心情，更應(yīng)該讓他們知道，咱們中國(guó)每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日后面的故事和文化底蘊(yùn)。告訴他們：清明祭奠，不只是一個(gè)儀式，更不是迷信的拜祭，是千年傳承下來(lái)的民族禮儀，是代代相傳的神圣家規(guī)。
　　
　　 【女人的手】
　　 不是所有美的東西都能記住，相反，恰恰是那些你當(dāng)時(shí)感覺(jué)太不美的東西，反而會(huì)叫人過(guò)目不忘，揮之不去。
　　 秋天的時(shí)候，診所門前的路修好了。路兩邊成天有一群男女蹲在那里鋪環(huán)保磚，他們手腳利索，很少抬頭。
　　 那天，走出門外，站在臺(tái)階上，陽(yáng)光尚暖，享受一下工作間隙中的片刻安閑。
　　 一個(gè)女人，就伏在我的腳下。帽子壓得很低，雖然帶著口罩，但能看出她很年輕。沒(méi)有帶手套，幾乎所有的指頭上都粘著創(chuàng)可貼，辛苦程度可想而知。
　　 不停重復(fù)的指腹與水泥之間的摩擦，是一種什么滋味？這對(duì)于一直沒(méi)有勞動(dòng)體驗(yàn)的我來(lái)說(shuō)，是不能精準(zhǔn)想象的。只知道，如此活法實(shí)在是累。
　　 同樣是女人，為什么會(huì)有人甘心如此？這是我在下意識(shí)里，經(jīng)常冒出的問(wèn)題。認(rèn)為她們，一定是生來(lái)就沒(méi)有高尚的情懷，沒(méi)有浪漫的情愫，對(duì)人生沒(méi)有追求和規(guī)劃，導(dǎo)致后來(lái)的生活被動(dòng)而狼狽。
　　 看著眼下的這個(gè)女人，我也是這么猜的。至于，她背后的故事，和她人生里的更多細(xì)節(jié)，無(wú)暇細(xì)想。
　　 這個(gè)春天，診所旁的一戶人家在蓋新房。攪拌機(jī)上干活的也是一個(gè)女人。四十幾歲，身體壯實(shí)的和男人沒(méi)有區(qū)別，黑紅粗糙的臉龐，更黑更糙的雙手，每天都掄圓了膀子，往高處拼命地一鍬鍬扔水泥。
　　 春天的陽(yáng)光新鮮而溫潤(rùn)，抽個(gè)空兒，出來(lái)享受一下。站在臺(tái)階上，看看眼前女人干活的樣子。
　　 這會(huì)兒，巷子里拐進(jìn)一輛出租車，從車上下來(lái)一個(gè)女孩。女孩，長(zhǎng)發(fā)飄飄，又直又順，泛著黃色的光。“特步”上露著白嫩的腳踝，一條新牛仔褲緊緊地裹在腿上，上面挖著幾個(gè)時(shí)尚的洞。
　　 見(jiàn)了女兒，攪拌機(jī)旁的女人撂下手里的活兒。黑紅的手在腰里掏出兩百塊錢，沒(méi)說(shuō)話，直接遞在女孩手里。
　　 女孩的手指，白嫩細(xì)長(zhǎng)，十個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的美甲，像花蕊一樣伸得很美。陽(yáng)光里，那些鑲在上面的水鉆，一閃一閃，站在那里有些發(fā)呆的我，被刺得渾身一顫。