格桑的自述
　　
　　 一
　　 我叫格桑。
　　 在大人們眼里，特別是在高知家庭里長(zhǎng)大的，我是個(gè)不折不扣的問(wèn)題女孩，我從小就不聽(tīng)話，經(jīng)常做不討人喜歡的事情。
　　 很多人說(shuō)我親媽是被我的“不聽(tīng)話”給氣死的。這是別人說(shuō)的，我并不認(rèn)為媽媽是被我氣死的，我爸爸和姐姐也跟我生活在一起呢，為什么他們就不會(huì)生我的氣呢？生氣的人純粹是自己生自己的氣?，F(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)，我愛(ài)爸爸和姐姐，也愛(ài)我的媽媽。
　　 媽媽不愛(ài)我，我也不知道媽媽愛(ài)誰(shuí)，反正她回家看見(jiàn)什么都不順眼，有時(shí)候脾氣上來(lái)把她自己很寵愛(ài)的小狗都一腳踢得凄慘地哀叫。她也特別見(jiàn)不得我。
　　 很多人說(shuō)有家真好，家是一個(gè)人溫暖的避風(fēng)港灣。我卻不這樣認(rèn)為，我在家里找不到快樂(lè)，我只有在外面在朋友面前才快樂(lè)。我走上社會(huì)的時(shí)候，爸爸媽媽都是退了休的人，我姐姐是個(gè)光榮的人民教師，她參加工作三年后嫁給了一個(gè)副縣長(zhǎng)，小日子看上去過(guò)得讓我羨慕；我們家里只有我沒(méi)有固定工作，到哪里打工都是三天打魚兩天曬網(wǎng)。一個(gè)沒(méi)有正式工作的人，又生活在這樣的家庭很不是滋味，總覺(jué)得自己被別人養(yǎng)活著。我當(dāng)然也不愿意賴在家里吃閑飯。
　　 我如果沒(méi)事情做閑在家里，爸爸倒是不說(shuō)什么，只是偶爾說(shuō)我：“格桑你好像該減肥了……”
　　 “爸爸我這就出去工作去?！?br />　　 “可是你出去打工，一個(gè)月掙的那點(diǎn)工資還不夠你自己買零食?！?br />　　 話是這么說(shuō)的，爸爸還是很支持我的工作。如果我要去娛樂(lè)場(chǎng)所做小姐，恐怕爸爸也不會(huì)說(shuō)什么。因?yàn)榘职挚偸钦f(shuō)，社會(huì)是一個(gè)鍛煉人的地方，好人怎么都會(huì)是好人的。
　　 我知道，我這模樣也做不了小姐的，我太胖，皮膚也沒(méi)有內(nèi)地來(lái)的女子白，又不會(huì)唱歌跳舞。我這人天生就是干粗活的料。爸爸總的來(lái)說(shuō)還是比較了解我的。
　　 媽媽就不行了！我要是在家閑著，媽媽對(duì)待我的態(tài)度連對(duì)我家那只狗好都沒(méi)有。用媽媽的話說(shuō)，我壓根就是個(gè)討債鬼，我這一輩子是向她討債來(lái)了。
　　 我真想問(wèn)問(wèn)媽媽：你前世欠我什么債啦？是母愛(ài)嗎？那你為什么不趕緊還我，你難道還要拖到下一輩子不成？
　　 只能是心里如此責(zé)問(wèn)她，只要媽媽不找我的事，我盡量躲著她。媽媽有點(diǎn)不講理！不是怕她，是不想讓她生氣，年紀(jì)大了，身體又不好，我讓著她好了！
　　 我真不知道媽媽為什么那么討厭我。既然這么討厭我干嘛還生我？
　　 不是我要跟媽媽過(guò)不去，隨便一個(gè)她這么大年紀(jì)的女人，都比她有耐心。不拿別人來(lái)比，就拿我?guī)煾竵?lái)與她相比較，不能比啊。相比之下，我都不好意思說(shuō)她是我媽了。
　　 師父是我在學(xué)校職工食堂認(rèn)識(shí)的.她是那種特別有母親風(fēng)范的女人，她看樣子比我媽媽至少小了有二十歲，她給予年輕人的耐心在我媽媽身上你根本找不到！我有時(shí)候也叫她媽媽。為了叫著親切，干脆只叫一個(gè)“媽”。
　　 第一次見(jiàn)到師父，是在一天中午，當(dāng)時(shí)我剛從學(xué)生第二餐廳帶著好朋友卓瑪拉姆的兒子桑布出來(lái)，走到學(xué)校干洗店那里。這時(shí)，一個(gè)白白凈凈的很有文化的內(nèi)地中年女人上前來(lái)問(wèn)路。
　　 我轉(zhuǎn)身指著前方說(shuō)，不遠(yuǎn)，往前走五十米不到。
　　 她連說(shuō)謝謝，還摸摸小男孩的腦袋說(shuō)：“你小孩真可愛(ài)！”
　　 可以感覺(jué)得到，她是一個(gè)比較喜歡孩子的。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我媽媽看一個(gè)小孩子的眼神如此慈祥。我媽媽永遠(yuǎn)是一副領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)和領(lǐng)導(dǎo)的口氣。
　　 我真想提醒媽媽：在家里你擺臭架子給誰(shuí)看？在家里你是個(gè)母親，知道不？上梁不正下梁歪，你自己都那樣，怎么能教育好我這個(gè)女兒呢？父母親是孩子成長(zhǎng)的一面鏡子。
　　 反正我和媽媽的關(guān)系總是火藥味很濃，一觸即發(fā)，最好誰(shuí)也不要看見(jiàn)誰(shuí)。
　　 繼續(xù)說(shuō)我的師父。
　　 這個(gè)問(wèn)路的外地女人就是我?guī)煾浮?br />　　 師父當(dāng)時(shí)真的把我當(dāng)成小媳婦了。后來(lái)她才知道我還是個(gè)大姑娘。也知道那小孩是我朋友家的。那兩天朋友有事，正好我閑著就幫朋友帶著孩子。
　　 第一次見(jiàn)面，師父真誠(chéng)笑容就已深深留在我的腦海里。她給我的第一印象真的是個(gè)挺不錯(cuò)的大人。
　　 原來(lái)師父是來(lái)學(xué)校的一個(gè)學(xué)生餐廳打工的。搞不明白，她那么斯文怎么會(huì)打工，真是有辱斯文！一個(gè)那么有文化的女人要干粗活，干脆找塊豆腐撞死算了。在學(xué)生第二食堂工作了半個(gè)月，她不幸被學(xué)校飲食中心的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到職工食堂來(lái)了。
　　 職工食堂有七個(gè)臨時(shí)工，其中就有我。被飲食中心領(lǐng)導(dǎo)看重的臨時(shí)工，都是那些任勞任怨踏實(shí)肯干特別老實(shí)的人。師父說(shuō)到哪里都要好好工作。一聽(tīng)這話就知道師父是個(gè)老實(shí)人。在職工食堂等級(jí)分得厲害，正式職工、臨時(shí)工。管理員是上上等，有關(guān)系的臨時(shí)工要比一般臨時(shí)工待遇好些。我本來(lái)是在這個(gè)學(xué)校長(zhǎng)大的，在學(xué)校就是做個(gè)臨時(shí)工，也像在家門前曬太陽(yáng)那樣安逸，職工食堂管理員就是我爸爸過(guò)去的老部下，連學(xué)校后勤處的處長(zhǎng)都是我爸爸一手提拔起來(lái)的，我屬于特殊待遇的臨時(shí)工。上至管理員，下至正式工，誰(shuí)也不敢把我怎么滴！師父說(shuō)，如果是在內(nèi)地這種現(xiàn)象，她覺(jué)得并不奇怪。在西藏她就有點(diǎn)驚訝了。她說(shuō)，這里是多少人向往的圣地，這里又是多少人向往的凈土。
　　 我覺(jué)得師父很幼稚。我是在這里出生長(zhǎng)大的，這里是我的家鄉(xiāng)，處在我這樣的角度，我怎么不覺(jué)得這里是凈土呢？什么是凈土？白雪覆蓋的雪山才是凈土呢！我覺(jué)得我沒(méi)有去過(guò)的地方才是凈土呢！
　　
　　 二
　　
　　 根據(jù)我的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我沒(méi)有看錯(cuò)師父這個(gè)人，她這個(gè)人很善良很好相處很什么……反正是一個(gè)過(guò)分什么的人！只要她自己的活兒干完了，誰(shuí)的忙都幫，害怕自己閑著讓管理員看著不高興。所以，我感覺(jué)她在職工食堂很累。雖然累點(diǎn)，大家對(duì)她很好，特別是管理員對(duì)她的關(guān)心，這種關(guān)心，叫人會(huì)以為管理員是不是對(duì)這個(gè)內(nèi)地女人居心叵測(cè)。男人不可以對(duì)一個(gè)妻子以外的女人太好的，會(huì)招致閑話的！閑話四起的時(shí)候，不是男人倒霉，就是女人倒霉；本來(lái)什么都不存在，又被別人說(shuō)三道四的，很煩的！至少我是這么認(rèn)為的。再說(shuō)了，師父那樣冰清玉潔的一個(gè)人，一定受不了別人潑在身上的臟水。還好，大家都對(duì)師父好，誰(shuí)也不說(shuō)什么，感覺(jué)很正常。
　　 在職工食堂我的工作挺輕松，也沒(méi)有哪個(gè)正式工好意思給我指派重活，一句話，混工資罷了。這是我得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。沒(méi)事做了，我最喜歡往師父這里湊，過(guò)來(lái)幫她這幫她那的，我并不像有些年輕人就是灶臺(tái)上的油瓶倒了都懶得扶起來(lái)。所以師父挺喜歡我的，夸我是個(gè)好孩子。我很少被大人夸，師傅夸贊我，我都摸不著東西南北了。我這才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)是個(gè)吃軟不吃硬的家伙。師父對(duì)待我的行為，使我不由得聯(lián)想到我媽媽，如果我媽媽也像師父這樣經(jīng)?？渲夜膭?lì)著我，我一定成為社會(huì)上有用的人才，哪里還顧上和她作對(duì)呢！
　　 降生人世的時(shí)候如果可以選擇一個(gè)媽媽，我絕對(duì)選擇師父這樣的媽媽；反過(guò)來(lái)，如果一個(gè)女人生孩子可以選擇的話，我媽媽絕對(duì)不選擇我這樣專門與她作對(duì)的女兒。
　　 可以說(shuō)，我媽媽生了我，也毀了我。
　　 我知道自己無(wú)論如何也趕不上姐姐了。不過(guò)也沒(méi)有什么，我把希望寄托在我的孩子身上。將來(lái)我要有了孩子，我一定不打他不罵他不強(qiáng)加于他不喜歡的事情，讓他自由自在快快樂(lè)樂(lè)。
　　 最初，我并不想來(lái)職工食堂上班，但這是爸爸給我找的工作，說(shuō)是單位里工作，可以約束一下我的自由散漫。媽媽警告我：“你若是還那樣夜不歸宿去酒吧，回來(lái)我廢了你！”
　　 說(shuō)白了，我喜歡做的工作不能做；比如說(shuō)，我希望去酒吧里站吧臺(tái)，我還喜歡導(dǎo)游那個(gè)職業(yè)。
　　 我穿著打扮和其她做臨時(shí)工的本地姑娘不同，我的衣服都是姐姐給買的，她從來(lái)都是給我買最好的衣服穿。并不是姐姐怕我穿得不好丟了她的面子，不是的，是因?yàn)榻憬愫軔?ài)我，所以我的衣服都是品牌，手提包一天換一個(gè)。誰(shuí)都可以看出我生活在一個(gè)很富足的家庭。人們看出我家庭條件很好，但是他們沒(méi)有一個(gè)人看得出來(lái)我是一個(gè)知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大的，我身上沒(méi)有一絲與知識(shí)有關(guān)的東西，唯一大家都知道，我家住在學(xué)校的職工住宅區(qū)里。人們也許會(huì)認(rèn)為我的爸爸媽媽很可能是學(xué)校后勤的勤雜工。不是的！我爸爸媽媽都是新西藏培養(yǎng)的第一代的大學(xué)生，爸爸說(shuō)過(guò)他上小學(xué)時(shí)的班主任都是上海來(lái)的大知識(shí)分子呢。至于爸爸媽媽為什么沒(méi)有把我培養(yǎng)成為有文化的社會(huì)棟梁之才，究其根源還是媽媽爸爸不知道什么地方一時(shí)疏忽造成的，這怪不得我。一般條件家庭優(yōu)越的子女長(zhǎng)大以后，父母都會(huì)想方設(shè)法給他們找一份固定的工作。至于我怎么會(huì)出現(xiàn)在打工族里混日子，人們就不得而知了。每每有人問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，我都說(shuō)自己怕讀書，初中沒(méi)上完就炒了學(xué)校的魷魚。一個(gè)炒了學(xué)校魷魚的人，長(zhǎng)大以后社會(huì)也會(huì)狠狠炒她的魷魚。
　　 我很少穿藏裝。其實(shí)這也不奇怪，在西藏，像我這般年齡不穿藏裝的年輕人多了去了。我是八四年出生的人，從小都穿流行時(shí)裝，說(shuō)普通話，說(shuō)藏語(yǔ)也是只有和當(dāng)?shù)厝瞬耪f(shuō)藏語(yǔ)。我說(shuō)普通話的時(shí)候多，說(shuō)藏話的時(shí)候少，聽(tīng)著我說(shuō)一口流利的普通話，再有就是我的皮膚又不是太黑，不知道的人真把我當(dāng)成了漢族姑娘了。別人如果問(wèn)我你怎么不像藏族姑娘，或者直接說(shuō)我冒充藏族姑娘。我就說(shuō)自己在娘胎里就已經(jīng)民族大團(tuán)結(jié)啦。哈哈！
　　 聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)我是漢族姑娘我好像找到了組織一般，可高興了。從生下來(lái)就和漢族人打交道，我不說(shuō)普通話能行嗎？被逼的！
　　 “誰(shuí)逼你啦？”
　　 “我媽逼的。”我笑嘻嘻地。這“逼”字從我嘴里說(shuō)出充滿一種優(yōu)越感、幸福感和自豪感。所以，身邊那些不會(huì)說(shuō)普通話的，不求上進(jìn)的當(dāng)?shù)仳}年們、菇?jīng)鰝兌荚獾轿覠o(wú)情的嘲笑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，說(shuō)普通話就像串門玩耍一樣。
　　 經(jīng)常來(lái)食堂倒潲水的老卓瑪悄悄告訴我?guī)煾福骸案裆５膵寢尶蓞柡α耍∷职制夂芎玫??！?br />　　 老卓瑪是學(xué)校的老臨時(shí)工了。從她那個(gè)酗酒的丈夫死了之后，學(xué)校為了照顧她，讓她承包了學(xué)校某片區(qū)的衛(wèi)生。大兒子五歲的時(shí)候她開(kāi)始在學(xué)校里掃校園，大兒子如今都工作兩年了。
　　 我自己出生的時(shí)候就是這個(gè)老卓瑪接的生。
　　 二十多年前，我的已經(jīng)四十歲的媽媽從辦公室下班，往家走的路上，我就迫不及待要出生了。當(dāng)時(shí)，路上人很多，三三兩兩走著學(xué)校的教職員工和下課了的學(xué)生。我的媽媽是個(gè)很要面子的知識(shí)女性，但是孩子已經(jīng)露頭，她又痛苦又害臊。這時(shí)候，掃垃圾的老卓瑪正巧推著垃圾車走過(guò)來(lái)了，她二話不說(shuō)，把我媽媽攙扶到路邊的樹(shù)下，脫下自己的外罩，讓我媽媽躺在上面，麻利地把我接生下來(lái)。如果是生了個(gè)男孩子，我的媽媽也許得到些許安慰，沒(méi)想到是一個(gè)又黑又丑的女兒。而且這個(gè)女兒一生下來(lái)就要她的媽媽在大庭廣眾之下無(wú)地自容。媽媽就不明白，自己生第一個(gè)孩子的時(shí)候，孩子還那么小，都讓她痛苦了三天三夜。九年后（姐姐比我整整大九歲呢），這第二個(gè)女兒生下來(lái)八斤多，卻沒(méi)有讓媽媽來(lái)得及難受，就來(lái)到這個(gè)世界。
　　 在媽媽眼里，就差把我當(dāng)階級(jí)敵人對(duì)待了。特別是她生氣時(shí)看著我的眼神，沒(méi)有一點(diǎn)母愛(ài)！但是，她又不能把我拋棄，就像她自身特別不喜歡卻又沒(méi)有辦法的外貌。媽媽的形象上散發(fā)著知識(shí)女性的那種氣質(zhì)，但她不是淑女型的，她豐滿得幾乎有點(diǎn)過(guò)分，我覺(jué)得自己的肥胖大部分是她的遺傳。再加上她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了，年老色衰人老珠黃殘花敗柳這些詞語(yǔ)都可以賞賜與她。這是不可挽回的事實(shí)。我敢肯定，她年輕時(shí)候除了比農(nóng)牧區(qū)的婦女有點(diǎn)文化，除了她天不怕地不怕的性格，基本算是女人堆里很一般的相貌。真弄不明白風(fēng)流倜儻知識(shí)淵博的爸爸當(dāng)年怎么被她迷惑的？
　　 爸爸卻說(shuō)，我媽媽年輕的時(shí)候是很優(yōu)秀的，脾氣也比現(xiàn)在好。后來(lái)身體的原因，動(dòng)了幾次大手術(shù)，加上來(lái)自工作上和家庭的壓力，不但身體越來(lái)越差勁，脾氣也越來(lái)越怪了。
　　 我根本不相信爸爸的話。我從出生的那天起就讓媽媽耿耿于懷。所以媽媽對(duì)我格外嚴(yán)厲，嚴(yán)厲的程度可以用“仇人相見(jiàn)，分外眼紅”來(lái)形容。
　　 又不是我要那樣來(lái)到人世的！我當(dāng)時(shí)那么小知道什么？讓小孩出世完全是你做媽媽的事情嘛！可是媽媽總是認(rèn)為自己不犯錯(cuò)誤，我和她的內(nèi)部矛盾，她覺(jué)得責(zé)任全在我。
　　 ——你說(shuō)我怎么遇到這樣一個(gè)不講理的媽媽？還有沒(méi)有講道理的地方了？
　　 難道把女兒生在大庭廣眾之下不是一個(gè)母親的錯(cuò)誤嗎？難道把我生得這么肥胖不是她的錯(cuò)嗎？難道我沒(méi)有好好讀書她就一點(diǎn)責(zé)任就沒(méi)有嗎？我還沒(méi)有找她的麻煩，媽媽卻惡人先下手為強(qiáng)了，我這輩子碰見(jiàn)這么一個(gè)記仇的大人，遭受壓迫的日子無(wú)法向別人提起，即使給別人說(shuō)，也是我做女兒的不聽(tīng)話，父母哪里有錯(cuò)呢？
　　 在職工食堂，白案師傅就是做面食小吃的。說(shuō)來(lái)也怪，在西藏只要是飲食業(yè)，炒菜的大廚肯定是四川男人，而做面食的白案師傅一般都是陜西人或者是甘肅人。面食小吃是個(gè)硬技術(shù)活兒，可不是那些學(xué)了幾下三腳貓功夫就能端炒鍋的川菜能相提并論的。但是，在西藏，白案師傅的待遇沒(méi)有川菜師傅高。西藏本地人基本上還是以面食為主，我之所以要給師父做幫手，做幫手的意思就是想跟著她學(xué)做面食，學(xué)會(huì)了好回去給家里人露一手，更主要的是我從小嘴饞，喜歡吃香的喝辣的，吃貨首先自己要會(huì)做色香味俱全的飯食。