一
　　 病房里的燈關掉了，只留下靠近洗手間的那盞小燈還在亮著，房間里顯得有點昏暗。杜老師躺在病床上毫無睡意，除了被醫(yī)生處理過的傷口有點疼痛外，他感到心一直在隱隱作痛。從下午的第二節(jié)課，他被從教室里抬出來轉(zhuǎn)到醫(yī)院到現(xiàn)在，已經(jīng)躺了有近七個小時。在平時工作的時候，如果不是睡覺他從來沒有躺過這么久。他翻了一下身子，守在旁邊的兒子急忙問他要干什么，喝不喝水。他扯掉插在鼻孔的氧氣管說：“心里難受，憋悶得慌，睡不著。”
　　 兒子重新把氧氣管放在他的鼻孔旁說：“你扯掉這干啥，該用什么就只管用，別擔心錢。這個事我要和他們搞到底，我就不信天底下沒有公理，不管是誰打傷了人都要付醫(yī)藥費?！碑斨軅母赣H的面，兒子表現(xiàn)得憤憤不平。兒子直觀地認為，傷人者償創(chuàng)，就算是學生，把人打到住醫(yī)院的程度，即使不追究刑事責任，也要支付醫(yī)藥費。說起這次事件，兒子直搖頭，埋怨父親太認真太執(zhí)著，不該對學生管理那么嚴格?？墒亲鳛橐粋€老教師，對工作的責任感和對學生的負責態(tài)度，讓杜老師不能聽之任之。他滿以為憑著自己的良苦用心和比學生的家長還要年長的資格，說服或是打罵學生能夠得到學生的接受或諒解，誰知卻讓自己住進了醫(yī)院。
　　 他躺在病床上仔仔細細地回憶了下午的事件，感覺到自始至終好像有人導演一樣。他最不能接受的就是班長王志，這個品學兼優(yōu)的學生在他受到學生的圍攻和打罵時，竟一言不發(fā)。憑著班長的威望，如果當時制止學生的行為，哪怕是說一句“不要打了”，那些逞兇的學生或許會停下手，他也不至于被打得住進醫(yī)院。班長雖然是由學生民主產(chǎn)生的，但是所有的任課老師都給他投了滿分。他更是班主任的得力助手。有一次班主任因事請假了一個星期，班級的一切事務都是班長王志負責，甚至和其他任課老師的工作協(xié)調(diào)也是班長代勞。在這位既懂事又很負責任的班長眼皮底下，他卻被打成這樣，并且班長一直沒有安慰過一句，這讓他感到氣憤和心寒。
　　 其實下午的事件發(fā)生很簡單很突然，他讓陳建同學回答一個他剛剛講過的問題，陳建卻遲遲不站起來。站起來后又磨磨蹭蹭不回答。他批評了幾句，說他上課貪玩，不專心聽。作為老師批評學生，理所當然，天經(jīng)地義，可是他的批評受到了學生張紅的強烈反對，張紅理直氣壯地問：“什么都會還當學生干什么呀？你是老師難道什么都懂嗎？我問你，宇宙到底有多大，人死了究竟有沒有靈魂。教育部說搞素質(zhì)教育，你為什么天天考試?！币宦牭娇荚?，他的氣就不打一處來。就是這個張紅，每次考試都是七十多分，讓他與優(yōu)秀率失之交臂，優(yōu)秀人數(shù)的獎勵也化為泡影，他為此不知惋惜多少回。教育部？縣官不如現(xiàn)管，你現(xiàn)在在我的班里，是我的學生，你就要聽我的。沒有考試成績，怎么過得去考核那一關啊。面對學生的發(fā)難，杜老師此時卻是這樣想的。
　　 如果說陳建的表現(xiàn)讓他感到生氣，張紅的發(fā)難則讓他惱怒。他瞪著眼，用手指著張紅，幾乎是命令道：“你給我坐下，沒你的事。要不然滾出教室去?！?br />　　 老師的憤怒不但沒能震懾住張紅，反而激怒了他。他離開座位竟向前面走來，質(zhì)問老師為什么讓他滾出去，并且讓老師滾一個大家看看。說著張紅就到了黑板前，雙方幾乎到了劍拔弩張的程度。他教學三十多年，從來沒有遇到過這樣的學生。他滿以為張紅只是為人打抱不平，或者是為了同學之間的友誼暫時和陳建結(jié)成統(tǒng)一聯(lián)盟，他批評一下，張紅就會退卻或是有所收斂?？墒撬e了，張紅沖到黑板前，手指幾乎戳到了他的臉上，除了質(zhì)問他，話里還有很多臟字。這讓他忍無可忍，他用力推搡了張紅一下，差點把他推倒。他親手點燃了導火索，張紅這個炸藥包終于爆炸了。張紅像一只斗雞往前沖了一步，拳頭帶著惱怒凌厲地砸在他的臉上。作為老師，他何曾受到過這樣的侮辱與毆打啊。為了維護老師脆弱的尊嚴，他終于抬起了拳頭。他雖然五十多歲了，但是對付面前的這個小小的中學生，力氣上顯得綽綽有余。他用雙手抓住張紅的胳膊，來來回回地推搡，張紅只有招架之力，他也顯得氣喘吁吁。他正要放手，結(jié)束這場師生之間的爭斗，這時教室里沸騰起來，許多學生高叫著，老師打人了，老師把張紅打趴下了。
　　 這時候被他叫起來回答問題的陳建沖了過來，從后面死死地抱住了他，張紅往后一縮，掙脫了他的手。一直處于下風的張紅有了陳建的幫助，膽氣壯了，他緊握拳頭，照準杜老師的面門打來。這一拳正好打在鼻子上，鮮血立即從鼻孔流出，滴在抱著老師的陳建的胳膊上?？吹嚼蠋熈餮?，陳建害怕起來，松開了抱著的雙手。杜老師看到身上的鮮血，幾乎失去了理智，他抬起腳向張紅踢去，一腳把張紅踢趴下了。
　　 這一腳又激怒了一個學生，坐在最后面的趙鑫在眾人的喧鬧聲中向講臺前沖來，他手里好像還拿著什么東西，因為袖子遮擋著，看不清楚。只見寒光一閃，他感到大腿一熱，殷紅的血隔著褲子流了出來。帶血的刺刀并沒有停下來，像一條蛇一樣向上游走，又隔著褂子鉆了進去。這條蛇仿佛在周身游了個遍，最后深深地鉆進了杜老師的心臟，他把激怒化成驚恐、傷痛和無助，渾身癱軟，躺倒在講臺上。
　　 教室里繼續(xù)在沸騰，一群女學生一邊高叫著殺人了一邊往外擠，男學生有的用拳頭擂著桌子，有的在埋怨不該用刀子傷老師。不知有多少學生從身邊跑過去，可是沒有一個人拉一拉還在流血的杜老師。學生跑過揚起的塵土落在他身上和臉上，可他聞不到塵土的氣息，只有血腥味充盈在周圍。班長是最后一個跑出教室的，當班長從他身邊跑過時，他想班長一定會拉一拉，或是叫一聲，可是當班長出了教室，周圍完全安靜下來時，也沒有誰叫一聲杜老師。他的心凄涼起來，并且隱隱作疼，比身上的傷口還要疼，這種疼痛像漲潮的海浪一樣淹沒了大腦的一切思維。
　　 當他醒來時，感覺自己躺在一張小床上，許多人推著小床往前跑，有的人跟著問，是怎么了。有人回答說，跟人打架，受傷了。不一會兒，他被推進了手術室，醫(yī)生、護士忙碌地為他清洗包扎傷口。他隱忍著疼痛，聽著人們的議論，幾滴眼淚從眼角流下來，滴落在潔白的床單上。他受傷的原因隨著他一進醫(yī)院，就在醫(yī)生、護士和大多數(shù)病人家屬中傳開了，人們除了同情以外，更多的則是不理解，一個老師怎么會和學生發(fā)生如此重大的矛盾沖突呢？一名年輕的護士為他量體溫，掛點滴，離開的時候勸他說，安心休養(yǎng)，不要多想?？墒?，他怎么會停下思緒，不去想呢？就是不想現(xiàn)在，不想怎么受傷，他工作的經(jīng)歷也會在腦際隱隱顯現(xiàn)。
　　 病房里安靜極了，吊針下落的聲音就像鐘表的秒針移動一樣，噠噠噠。杜老師的思緒隨著噠噠聲回到了遙遠而清晰的年代。
　　 杜老師是上個世紀八十年代改革開放開始時，剛剛離開校門結(jié)束了學生生涯，就又進入學校當了一名小學民辦老師。那時的民辦老師很容易當，只要是學校的校長或是大隊（那時大隊剛改成村，人們還是習慣叫大隊，正如把鄉(xiāng)叫著公社一樣）的支書說，學校需要老師你就去吧，拿著課本往黑板前一站，就是老師了。那時的民辦老師工資極其少，辛苦了一個月的報酬還不夠買兩代碳酸氫銨，就這還能受到許多人的羨慕，因為當老師畢竟是一份正當?shù)穆殬I(yè)。他雖然是中學畢業(yè)，但是，因為在學校為剛剛恢復的高考備戰(zhàn)了近兩個學期，所以，盡管高考的結(jié)果是名落孫山（主要是那個時代大學難考，一個學校幾百人參加高考，能考上一二個就很不錯了），而他的成績很出色，不要說教小學，就是當個中學老師也滿夠格。他在大隊辦的小學里干了三年多，就遇到了一個從民辦老師中招聘公辦老師的機會。一考，中了，并且離職到省師范學院進修兩年。這兩年的進修，不但豐富了本來扎實的文化知識，而且補習了教育學心理學理論。從師范學院學成歸來，他直接進了鄉(xiāng)級中學，成了學校的骨干老師，學科帶頭人。
　　 杜老師順利地從民辦老師轉(zhuǎn)為國家工作人員，工資提高了一大截，而且能夠月月領到手，不像當民辦老師時由鄉(xiāng)統(tǒng)籌村提留，一拖就是一年多。但是他結(jié)婚時還是民辦老師，想娶一個吃商品糧的是癡心妄想，所以就找了個農(nóng)村的姑娘當老婆。他的老婆、孩子都是農(nóng)村戶籍，一個人的工資要想養(yǎng)活一大家子，近似天方夜譚。除了學校的工作，他還得操心家里的責任田，所以，一到農(nóng)忙季節(jié)，他都要調(diào)好課在家里辛勤耕耘。這樣的兩頭忙讓他感到充實、快樂，雖然勞累，但依舊精力充沛。后來，農(nóng)村調(diào)整聯(lián)產(chǎn)承包責任田，按政策他把自己的那份退掉了，只要了孩子們的土地，老婆的那份轉(zhuǎn)包給了本村的一個兄弟。但是，轉(zhuǎn)包不是平白無故的，是有條件的，他還要分擔屬于老婆的那份責任田的公積金，公益金等費用。
　　 中學生的思想是積極活躍的，為了跟上學生思想的步伐，杜老師除了學習本學科的知識，還讀了大量課外書籍。他雖然教的是“語文”課，但是連物理、化學、歷史、地理、生物學科他都看，真是博覽群書。就連英語的十六種時態(tài)，if，though，but，世界發(fā)展簡史，馬克思的政治經(jīng)濟學原理，他都能講得頭頭是道。在自習課堂上，常常有學生問圓的切割線定理，東北地區(qū)年降水量偏少為什么會是濕潤地區(qū)這些語文以外的知識，他也能給學生一個滿意的解答，有時比科任老師解答得還要專業(yè)。
　　 曾經(jīng)有一段時間，班里有一些同學喜歡上了乒乓球，在課余時間常常圍著乒乓球臺乒乒乓乓地練球。他在一旁欣賞，有學生卻邀請他打兩拍。他連乒乓球拍都拿不好，只好擺擺手，謙讓地說不會。就是這一次學生的無意邀請，讓他決心打好乒乓球，于是他找了一塊三合板，沒事時就在住室里對著墻壁練球。功夫不負有心人，一塊三合板終于練成一個在中學校園里的乒乓球高手，所以在下課或是課外活動時，常常可以看見杜老師和學生打乒乓球的矯健身影。他不上臺時，就在一旁成了學生的裁判。
　　 上個世紀的八十年代，改革開放不但滿足了人們的物質(zhì)需求，精神文明也得到提高。當舒婷、徐志摩在校園廣泛傳播時，在學生中悄悄興起了一股文學創(chuàng)作熱，有一些文科優(yōu)秀的學生把自己的優(yōu)秀作文嘗試著往文學刊物上投稿，有的居然被采用了。學生的這種積極和熱情深深地感動了杜老師，于是他也嘗試著寫詩歌，散文，小說，也嘗試著給文學刊物投稿。當時他給最有權威的詩歌專刊《詩刊》投了一組詩稿，居然被采用了，于是他得到了一個“詩人”的名號。他還嘗試著給《北京文學》投了幾篇小說，卻都如石沉大海。但是他不灰心喪氣，又降格往市級文學?？陡?。有一篇《淮河在奔流》是寫改革開放給農(nóng)村帶來的巨大變化，被刊發(fā)在《報曉》小說專號上。當他把樣刊給學生看時，所有學生都表現(xiàn)得即仰慕又敬佩?！秷髸浴吩趯W生中流傳，一個月以后當這本刊物又傳到他手里時，除了封皮和頁碼不缺少，里面的鉛字幾乎磨得變了形。金庸的武俠小說對校園的影響是廣泛而深遠的，杜老師所在的中學首當其沖被金庸席卷和蔓延。有一段時間班里幾乎每人都有一本武俠小說，如果翻開書包找不到這類書，這樣的學生幾乎找不到玩伴，大家會疏遠他。在這種武俠熱的大氣候下，杜老師不說是走在閱讀的前頭，肯定不會落伍。除了金庸，他還讀了古龍，梁羽生，司馬翎，柳殘陽等作家的武俠類小說。當時找不到趙伯華的，于是每天中午一到放學他連午飯都顧不上吃，就守在收音機旁收聽《神州擂》。經(jīng)過近兩個學期的堅持，杜老師終于把殘墨的這部長篇巨著理出了頭緒。
　　 中學生不但思想活躍，愛好廣泛，而且變化多端，今天還在喜愛打球，說不定明天就把興趣轉(zhuǎn)移到舞蹈上去了。班里有幾個女同學喜愛唱歌幾乎到了癡迷的程度，除了不耽誤上課，甚至連吃飯都需要音樂伴陪。這種愛好不知不覺影響到杜老師，也可以說是杜老師為了迎合學生的愛好，逐漸喜歡上唱歌。杜老師天生有一副好嗓門，連續(xù)講五節(jié)課，聲音依然洪亮，都說他當老師是投錯了門，如果報考音樂學院或是從事唱歌生涯，和劉歡有一比。他雖然不是專業(yè)的歌手，對于樂理和五線譜幾乎是白癡，但是唱起歌來，那真是一個帥。學校舉辦的元旦晚會，在沒有伴奏的情況下他清唱的《少年壯志不言愁》，簡直和劉歡唱得一模一樣；一曲《北國之春》，傾倒了不少少男少女。
　　 鄉(xiāng)村中學缺少專業(yè)老師，像音樂、美術、體育這些所謂的副科都是由語、數(shù)老師代教的，杜老師除了教語文，還代了美術、體育、勞動等課程。別的老師所代的副科有形無實，在課堂上照本宣科地念一通，然后接著上自己的主課，而杜老師對待副科像語文一樣重視、認真。為了教好美術，他重新學習，拜縣城學校的美術老師為師，學習水墨丹青、油畫的繪制方法，學習人物、風景的繪畫技巧。每一堂美術課，他都把自己的作品掛在黑板上供學生欣賞、臨摹。他用藍墨水紅墨水調(diào)制顏料來繪制水墨丹青，自費買了油彩油畫。他的多才多藝和對待工作及人生的飽滿熱情，不但贏得了學生的贊賞，而且有不少女生暗戀他。在閨蜜的談論中，甚至有女孩子明目張膽地說，如果杜老師沒有家室，愿意嫁給他。其實，這種師生結(jié)緣屢見不鮮，算不上稀罕，尤其是改革開放以后更是司空見慣，對待這種事人們甚至連談論的心情都沒有。