【山水】誰屏蔽了我們的書香(隨筆)
人如何才能活得細膩?又如何才算活得細膩?
有人回答:高雅起來!
那么,人如何才能活得高雅?又如何才算活得高雅?
有人回答:用文化熏陶!比如,有閑的時候,去撫琴,去對弈,去臨帖,去寫意,去聽聽京腔京韻,去看看天鵝芭蕾。徜徉花間,享受清風(fēng)明月;盤桓松下,傾聽高山流水。最不濟的,也可孤臥榻上,看一部連連續(xù)續(xù)的鬧??;或者獨對電腦,賞幾條奇奇怪怪的新聞。久而久之,你就會高雅起來!
此番言論入耳,心中迷霧似乎不禁廓清。但偶爾抬頭,看萬古悠然的藍天之上,飄著萬古悠然的幾朵白云,幾只白鷺萬古悠然地向天心飛去,突然間又很茫然,因為我想到了一千多年前大唐芙蓉國里那位多情的詩人,聽到他在春天多情的吟哦:
“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船?!?br />
讀過這首詩的人,無不擊節(jié)贊賞。能言者自以清新婉麗、畫意豐贍贊之,不能言者咂摸垂涎而無以言表?,F(xiàn)在想來,不是覺得風(fēng)景何等美妙,而是嘆服作者的才情是何等高妙。你看,作者寫的,不過是尋常風(fēng)物,兩個黃鸝在綠柳間鳴叫,一行白鷺向青天飛去。從窗口能夠遠眺西嶺多年不化的白雪,在門前則停泊著江南即將遠行萬里的船只。想想何等平淡,但為何一入法眼,卻變得“詩中有畫”、風(fēng)情萬種、空前絕后以至于流傳千古呢?難道這一幅唐代風(fēng)景畫只有作者一人看到嗎?如果不是,為什么士農(nóng)工商中看到的人卻沒有這樣清妙的吟誦?也許有人會說:因為他是一位詩人!那么,杜甫又是如何成為詩人的呢?難道他天生就是一位詩人嗎?難道他只要一見到自然景物,心中就會汩汩滔滔地涌出詩情嗎?辨明這其中的道理,恐怕回答的人自己也會啞然失笑。詩人可以是天才,但絕不可能生來就是詩人。因為要寫好詩,不光要有獨特的自然風(fēng)光,還要有才情。這與蘇軾在《琴詩》中寫的“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽”,同為一種美學(xué)道理。
那么,才情從哪里來?
是不是彈琴下棋寫字畫畫聽京劇看舞蹈就能培養(yǎng)出才情呢?那為什么許多附庸風(fēng)雅之輩只會附庸風(fēng)雅,而缺乏才情呢?如果說觀賞山川形勝、領(lǐng)略風(fēng)花雪月就能培養(yǎng)出才情的話,那為什么與杜甫同時代的“張打油”只能吟出“天地一籠統(tǒng),井上黑窟窿。黃狗身上白,白狗身上腫”這樣的詩句呢?
這讓我想起另一個問題:
許多學(xué)生問老師:“我從小就愛看電視,可為什么寫不好作文呢?”
許多家長也問老師:“我那孩子很愛看電視,可為啥寫不好作文呢?”
這是同一個問題,這真是一個問題,而且是一個一時讓人無法回答的問題,像哈姆雷特“生存還是死亡,這是一個問題”的哲學(xué)命題一樣,讓人難以回答。
偶爾有一天,我打開視屏,聽一首流行歌,戴嬈唱的,《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》主題曲:“秋雁兩行江上雨。天南地北的人,講道理的是知己。殿上君王堂下臣,心存百姓的人,百姓心中自有你。說的都是理,噢——唱的都是曲,鐵齒銅牙兩片嘴,吃的是下鍋的米,走的是人間的道,扛的是頂風(fēng)的旗?!甭牳柚虚g,突然悟到,紀(jì)昀同樣“吃的是下鍋的米,走的是人間的道”,凡人一個,那他為什么會被乾隆爺任命為《四庫全書》總撰官?
紀(jì)先生受命之后,親自撰寫《四庫全書總目提要》,凡二百卷,每書悉撮舉大凡,條舉得失,評騭精審,論述各書大旨及著作源流,考得失,辨文字,為代表清代目錄學(xué)成就的巨著?!端膸烊珪偰刻嵋穼嶋H上成為一部學(xué)術(shù)史,對每一部書和源流、價值等都作出介紹。它成為后來學(xué)者研究這些古書的一個切入點。很多大學(xué)者都承認(rèn),他們是從《四庫全書總目提要》入手作學(xué)問的。同時,紀(jì)先生還奉詔在《四庫全書總目提要》基礎(chǔ)上,精益求精,編寫出《四庫全書簡明目錄》二十卷,為涉獵《四庫全書》之門徑,是一部研究文史的重要工具書?!端膸烊珪返男蕹?,對于搜集整理古籍,保存和發(fā)揚歷史文化遺產(chǎn),無疑是一重大貢獻?!端膸烊珪泛翢o疑問是集體智慧的結(jié)晶,但紀(jì)先生在其中所起的關(guān)鍵作用絲毫不可忽視。四庫館總閱官朱珪在紀(jì)先生墓志銘中寫道:“公館書局,筆削考核,一手刪定為《全書總目》?!睆埦S屏《聽松廬文鈔》云:“或言紀(jì)文達公(昀)博覽淹貫,何以不著書?余曰:文達一生精力,具見于《四庫全書提要》,又何必更著書!”“一手刪定”《總目》或者說紀(jì)昀“一生精力,萃于《提要》一書”,都說明紀(jì)昀對《總目》所傾注的心血得到時人和后人的公認(rèn)。但要編撰好《四庫全書》,光有心血是不夠的,還必須具有出眾的才華。江藩指出:“《四庫全書提要》《簡明目錄》皆出公手,大而經(jīng)史子集,以及醫(yī)卜詞曲之類,其評論抉奧闡幽,詞明理正,識力在王仲寶、阮孝緒之上,可謂通儒也?!蹦侨绾纬蔀椤巴ㄈ濉??正如紀(jì)先生在《自題??彼膸鞎帯吩娭兴疲骸皺z校牙簽十余萬,濡毫滴渴玉蟾蜍。汗青頭白休相笑,曾讀人間未見書?!薄霸x人間未見書”真是至理名言,正因為他博覽群書,知識淵博,通曉中國文化,才能指摘古籍瑕瑜,辨別古書真?zhèn)?,才會被皇帝選中,任命為總撰官,才能和他的同仁們編成《四庫全書》,才能為中國學(xué)術(shù)文化樹立一座豐碑!
假如,大清時代已有電視,有電腦,紀(jì)先生僅僅靠看電視、玩電腦,能夠成為“通儒”嗎?顯然不能。
曾經(jīng)聽到一對母女的對話,很有意思。
一位母親帶著牙牙學(xué)語的女兒來到郁金香園,母親指著紅色郁金香問寶寶:“這是啥?”女兒顯然連花的概念都沒有,渴望地看著母親。母親告訴她:“這是紅花?!迸畠簩W(xué)道:“紅花?!蹦赣H又指著黃色郁金香問道:“這是啥花?”女兒道:“紅花?!蹦赣H糾正道:“黃花?!迸畠嚎纯茨赣H,一邊花一樣地笑著,一邊輪番指著兩種花念道:“紅花,黃花。黃花,紅花!”女兒如此高興,因為她學(xué)到了知識。
這段對話說明兩種情況:沒有見過的事物,我們不明白它是什么;已經(jīng)見過的事物,我們沒有知識,是無法描述它的。簡單的知識,如花、紅花、黃花之類,可以口語相傳,而對于復(fù)雜的事物,諸如天地法則,自然寓意,事情因果,情理轉(zhuǎn)折,人物心理,情感思想,就不可能再靠口頭相授,非讀書無以學(xué)習(xí)之。即如“膚如凝脂,頸如柔荑,臉如鳳卵,眉如青黛,眼如秋水,鼻如玉琢,唇如胭染。加上那腰肢,走動起來,裊裊娜娜,漾起一波又一波如水的漣漪”這樣的人物肖像描寫,僅靠看電視是寫不來的。視屏文化告訴我們的,很多是直觀的東西,而沒有告訴我們?nèi)绾稳ッ鑼懀ナ闱?,去議論,所以,要會描寫,會抒情,會議論,非讀書不可,非得向書本學(xué)習(xí)不可!
因此說,視屏文化為我們打開了廣闊的視野,但同時也屏蔽了我們的書香。這一代人樂此不疲,把它作為學(xué)習(xí)寫作之根本,其實是舍本逐末。因為視屏文化之根是書籍。
所以,不讀書,怎么會有淵博的文化呢?沒有淵博的文化,怎么會有才情呢?沒有才情,怎么會活出高雅呢?活不出高雅,又怎么活得細膩呢?
固始有個方言詞:俏巴。幾乎凡是美好的事物都可以拿它來形容??袋S山松,問怎么樣,“俏巴!”看泰山日出,問怎么樣,“俏巴!”看長江大河,問怎么樣,“俏巴!”看到如詩如畫的美女,問怎么樣,“俏巴!”這就露出不讀書、沒文化的粗丑的尾巴來,要知道,固始人是忌諱用這個詞來形容女性之美的。
看來,要寫好作文,要有才情,要活得高雅,活得細膩,就不能完全依賴視屏文化,還是要捧起書籍,好好咀嚼我們的文化之根!