鄉(xiāng)村的五月早已是郁郁蔥蔥了，茂密而高大的白楊樹(shù)舒展著放著光亮的綠葉，沐浴在清晨第一縷晨光里。清晨，“咕咕咕”清脆的鳥(niǎo)鳴聲就會(huì)傳入耳畔，這是家里的新成員，一白一灰兩只鴿子。白的潔白如雪，銀灰色的頸上長(zhǎng)著一圈金黃色的羽毛，轉(zhuǎn)動(dòng)脖子時(shí)，就會(huì)泛著光亮，紅褐色的小尖嘴，機(jī)靈的小眼睛，很是惹人憐。
　　 鴿子是前幾天堂哥送的，按我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗給逝去的大爺燒五七，堂哥便將大爺生前飼養(yǎng)的幾十只鴿子分給了我們，哥的意思是：大爺不再了，留幾只他老人家的鴿子在身邊，就當(dāng)是留個(gè)念想，睹物思人吧！
　　 有時(shí)候想想人的生命真的很脆弱，我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)意外啥時(shí)候來(lái)到，剛剛見(jiàn)面，一會(huì)就成為永別。那日，大爺?shù)纳碛斑€歷歷在目，我、爸和幾個(gè)雇來(lái)的人正在地里忙活著，大爺匆匆地從地頭路過(guò)，還親切地喊著我的小名，噓寒問(wèn)暖了好一會(huì)才回家。再見(jiàn)他時(shí)，卻是冰冷的身體。一米八多的個(gè)子，又高大又魁梧，就這樣直挺挺地躺在曠野里，一只腳上的鞋子掉了下來(lái)，頭部被一個(gè)破舊的軍大衣蓋著，我的眼淚像斷了線的珠子，瞬間滾落下來(lái)……
　　 大爺兄弟三個(gè)，姊妹六個(gè)，大爺和爸這個(gè)年齡是吃過(guò)苦的人，小時(shí)候家境貧寒，吃了上頓沒(méi)下頓，很小的年紀(jì)不得不拖著饑腸轆轆的身體去外邊討飯，有時(shí)候礙于面子，他們寧愿躲在角落里挨餓，也不去討飯，但凡能吃的都吃過(guò)，田地里凍壞的紅薯，槐樹(shù)芽、各種野菜。
　　 以前的冬天比現(xiàn)在要冷很多，不光衣不遮體，還食不果腹，那時(shí)候的雪特別多也特別大，經(jīng)常沒(méi)過(guò)膝蓋。爺爺是木匠，冬天沒(méi)事的時(shí)候打些木锨桿木锨頭，賣了錢，換點(diǎn)柴米油鹽。那時(shí)候爸和叔叔尚小，大爺便一個(gè)人拉著木板車去幾十里地的集鎮(zhèn)去賣，零下十幾度的天氣，腳上一雙草鞋，沒(méi)膝的大雪，那是一個(gè)怎樣的艱難場(chǎng)景??！聽(tīng)爸說(shuō)，回來(lái)的時(shí)候，草鞋經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的跋涉，早就沒(méi)了，只好赤腳回到家，一雙腳早失去了知覺(jué)，紅腫的像冬天凍壞的紅蘿卜，奶奶趕忙燒了一壺?zé)崴?，給大爺燙燙腳，失去知覺(jué)的雙腳才逐漸恢復(fù)了知覺(jué)，痛得他嗷嗷直叫，奶奶一邊洗著腳，一邊偷偷地抹著眼淚……
　　 兒時(shí)的記憶里有低矮的草房，最忘不了的是，院落里有一顆皂角樹(shù)，那顆皂角樹(shù)很粗，一二個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。皂角樹(shù)很奇怪，只開(kāi)花，不結(jié)果，它就是那個(gè)時(shí)代最好的見(jiàn)證人，經(jīng)歷了幾代人的風(fēng)風(fēng)雨雨，一路飄搖，泥濘、坎坷，終于挺過(guò)來(lái)了。大爺在家族里德高望重，誰(shuí)家有黑白喜事，他總是熱心去執(zhí)事，雖然有時(shí)候累得喉嚨沙啞，幾天說(shuō)不出話來(lái)，還是樂(lè)此不彼。我永遠(yuǎn)也忘不掉出殯時(shí)的挽聯(lián)：一生高風(fēng)亮節(jié)。是啊，一個(gè)如此勤勞、善良、熱心的人，卻這樣悄無(wú)聲息地走了，沒(méi)有留下一句話，沒(méi)有來(lái)得及讓我們這些晚輩們好好孝敬一下，就這樣匆匆地走了。
　　 大爺?shù)碾x去雖然表面沒(méi)有多大波瀾，可就在安葬好后，我卻病倒了。
　　 太過(guò)于緬懷故人，我一度無(wú)法釋?xiě)?，整天郁郁寡歡的。終究是挺過(guò)去了，五七之后，每次看見(jiàn)這兩只鴿子，我都會(huì)睹物思人，想起大爺，卻也不得不接受物是人非的事實(shí)。想大爺時(shí)，我就和這兩只鴿子嘮幾句嗑，仿佛在和大爺說(shuō)話。抬頭看見(jiàn)有成群的鴿子掠過(guò)天空，我在心里不由地默念著：讓鴿子捎去我的祈愿，祝大爺您在天堂安好！