我有一種預(yù)感，母親有心事了。
　　 昨天，她忽然打電話(huà)給我，開(kāi)始又是一通嘮叨，無(wú)非是注意身體、管好孩子、改一改脾氣之類(lèi)的話(huà)。這些話(huà)我都聽(tīng)得耳朵里起繭了，可母親總是不厭其煩，樂(lè)此不疲。最后，她問(wèn)我什么時(shí)候回家一次，又說(shuō)要和我說(shuō)件事?？僧?dāng)我追問(wèn)究竟是什么事時(shí)，她又說(shuō)沒(méi)事，只是想告訴我家里的辣椒可以摘了、四季豆快沒(méi)了，然后掛了電話(huà)。
　　 母親今年69歲了，一個(gè)人居住在鄉(xiāng)下的老房子里。我有兄妹四人，卻有的遠(yuǎn)走，有的高飛，沒(méi)有一個(gè)人陪在母親身邊。寂靜的夜晚，當(dāng)月亮從窗口探進(jìn)頭時(shí)，我就會(huì)感到有一雙溫柔的眼睛正默默地注視著我，我就會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村和那些遙遠(yuǎn)的往事。
　　 記憶中的母親，漂亮、勤勞、健康、穩(wěn)重，她的一生，有許許多多心事。
　　 小時(shí)候家里窮，窮得沒(méi)飯吃、沒(méi)鞋穿，窮得三元錢(qián)的學(xué)費(fèi)還得打欠條。我讀一年級(jí)的時(shí)候，下雨天，上學(xué)就成了母親的心事。那時(shí)，我們穿的鞋都是母親用破布廢料一針一線縫制的?？刹夹荒苷此瑸榱宋以谙掠晏炷茼樌蠈W(xué)，母親想盡了辦法——向人借過(guò)，去代銷(xiāo)店賒過(guò)，也嘗試做過(guò)。當(dāng)一切辦法都失效后，母親就想了個(gè)不是辦法的辦法。她先給我穿一雙襪子，再在襪子上套一個(gè)塑料袋，然后穿一雙破涼鞋。沒(méi)想到，我第一次穿著母親特制的鞋，就摔了一個(gè)大跟頭，差點(diǎn)摔進(jìn)池塘。從此，下雨天上學(xué)，母親就讓我穿著布鞋，她打赤腳背著我，一直到幾年后我有一雙雨鞋。
　　 我讀初中的時(shí)候，在學(xué)校寄宿，往往帶一罐頭瓶干菜吃一個(gè)星期?？粗沂萑醯纳眢w，母親又有了心事。她千方百計(jì)為我弄葷菜，勞動(dòng)之余去池塘摸田螺、去田野捉青蛙，看到一條死魚(yú)也要洗干凈用油炸了送到學(xué)校。她聽(tīng)人說(shuō)喝山藥粥能增強(qiáng)體質(zhì)，就一個(gè)人獨(dú)自上山尋山藥，結(jié)果從四米多高的坡上跌落，昏迷了一天一夜。至今，母親的手臂上還留有一個(gè)傷疤。
　　 讓母親心事重重的是1987至1989那幾年。父親從1987年開(kāi)始生病，然后住院，做手術(shù)。父親在醫(yī)院斷斷續(xù)續(xù)住了三年，做了三次手術(shù)。母親除了養(yǎng)家糊口，照顧我們兄妹，還得服侍父親。記得當(dāng)時(shí)村里有一位長(zhǎng)者對(duì)我說(shuō)：“云伢子，你母親對(duì)你父親太好了，沒(méi)日沒(méi)夜、盡心盡力地服侍，還要種田種土，真的吃了苦??！這樣的人少見(jiàn)，她在我們村要算第一！你以后要好好待她?！?br />　　 1989年，父親去世，母親站在了人生的十字路口，她又有了心事。當(dāng)時(shí)，她只有41歲，很多親友勸母親再嫁。可是，她卻默默地留了下來(lái)。她用自己瘦小的身體，為我們撐起了一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。她說(shuō)：“我舍不得四個(gè)崽女，他們都是我身上掉下的肉。人一世為來(lái)為去為么子？還不都是為了崽女！”
　　 是的，母親，您給了我們生命，也給了我們未來(lái)。您為了我們，搭進(jìn)了自己的一生。而您，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)自己。多少年以后，每每想起那段歲月，我都會(huì)淚濕衣裳：當(dāng)初，如果不是母親犧牲自己的幸福，我們兄妹四人的命運(yùn)將會(huì)如何？母親為了撫養(yǎng)我們兄妹四人，吃過(guò)的苦，受過(guò)的累，我無(wú)法用語(yǔ)言描述，也不忍描述。
　　 父親去世后，我們兄妹四人的工作、婚姻就成了母親的心事。
　　 我們兄妹四人都成家后，我們的兒女又成了母親的心事；后來(lái)，我們的房子、我們的身體都相繼成為母親的心事……
　　 母親這一輩子有太多的心事，心事伴隨著她慢慢變老。
　　 這一次，她又會(huì)有什么心事呢？
　　 我不放心，決定回家一趟，當(dāng)面問(wèn)問(wèn)母親。
　　 正是綠肥紅瘦的暮春，溫暖的陽(yáng)光傾注在大地。有人說(shuō)母愛(ài)如天，我倒認(rèn)為，母愛(ài)就像這暮春的陽(yáng)光。
　　 我趕到家里時(shí)，母親正從外面回來(lái)。她挎著一個(gè)竹籃，竹籃里有四季豆、辣椒和青菜。這樣的情景，令我想起年輕時(shí)的母親。那時(shí)，她也經(jīng)常這樣，挎著菜籃，在黃昏里歸來(lái)，夕陽(yáng)把她的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，我如小鳥(niǎo)般投進(jìn)她的懷抱。只不過(guò)，那時(shí)，她年輕，漂亮。而如今，眼前的母親身體佝僂，頭發(fā)斑白，清瘦的臉上布滿(mǎn)一道道深深的皺紋。我忽然恨起時(shí)間這個(gè)東西來(lái)，是它讓我的母親變得這樣蒼老。
　　 母親見(jiàn)了我，滿(mǎn)臉的皺紋盛開(kāi)成一朵花。她小跑著回到家里，打開(kāi)房門(mén)，把凳子擦了又擦，然后，泡上一杯茶端在手里等著我。
　　 我心里暖暖的，仿佛被暮春的陽(yáng)光撫摸了一下。在母親心里，我永遠(yuǎn)是“至高無(wú)上”的。而在我心里，母親又是什么呢？
　　 我看著母親，說(shuō)：“媽?zhuān)睦锸遣皇怯惺裁词掳。俊?br />　　 母親竟有點(diǎn)羞怯，躲著我的目光：“沒(méi)……沒(méi)啥事。你怎么這樣較真?。∵@么忙，還大老遠(yuǎn)跑回來(lái)。”
　　 我覺(jué)得母親在騙我，有點(diǎn)傷感：“媽?zhuān)惺裁词戮驼f(shuō)，不要瞞著我。兒子這么大了，也有了自己的兒女。養(yǎng)兒方知父母恩，我也懂得了您的辛苦，您的恩情。這么多年來(lái)，我沒(méi)關(guān)心您，照顧您，讓您一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，我心里有愧。我想讓您跟我一起生活，您不愿意，您說(shuō)您一個(gè)人住自在，我也不反對(duì)。不過(guò)，您有什么事，就要說(shuō)，千萬(wàn)別悶在心里。媽?zhuān)鸀榱宋覀冃置盟膫€(gè)，操了一輩子心，吃了一輩子苦，從沒(méi)享過(guò)福，我們最大的愿望，就是您能平平安安、健健康康。您身體好，就是我們的福氣?！?br />　　 母親聽(tīng)著我的話(huà)，眼里噙著淚。她喃喃地說(shuō)：“我很好，很好，又能吃，又能睡，不要你們操心。只是，我……我有點(diǎn)想你爹了?！彼聊艘幌拢终f(shuō)：“你跟我去后山?！?br />　　 后山，一片蔥綠。我記得，以前，這里是一個(gè)桔園。如今桔園不見(jiàn)了，取代桔樹(shù)的是雜草，雜草中是一座座墳?zāi)?，墳?zāi)估锾芍氖悄切┰?jīng)熟悉的人。
　　 母親帶著我來(lái)到父親的墳?zāi)骨啊?br />　　 “兒啊，娘老了，說(shuō)不定哪天就走了。如今你們都已成家立業(yè)，我的任務(wù)也完成了，可以安心地去陪你爹了。你爹的墳?zāi)瓜旅孢€有一塊空地，你一定要想辦法占著這塊地，我死后，就把我埋在這里?！?br />　　 我明白了。母親在世上掙扎了一輩子，嘗過(guò)艱辛，受過(guò)困苦，耐過(guò)寂寞，半生孤獨(dú)，從無(wú)所求，也無(wú)所欲。如今，她感到自己再也無(wú)力為兒女、為這個(gè)世界做點(diǎn)什么，感到老了，感到累了；于是，她想到了死。她沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)訴求，唯一的心愿就是回到愛(ài)人身邊、和愛(ài)人長(zhǎng)眠在一起，永遠(yuǎn)守著她生活過(guò)的這塊土地?！@就是母親最后的心事。
　　 此時(shí)，正是黃昏，夕陽(yáng)下的母親，是那樣的蒼老，那樣的瘦弱。我仿佛看到一位女子在時(shí)光中蹣跚，走過(guò)春，走過(guò)夏，走過(guò)秋，慢慢地，即將走到生命的盡頭……
　　 如醍醐灌頂，我第一次真切地感覺(jué)到，原來(lái)，永訣離我和母親是那樣的近。
　　 有些東西，失去了，就再也回不來(lái)。
　　 我的眼睛濕潤(rùn)了，悲從中來(lái)：母親，您的這個(gè)心事，也是兒子的心事，更是兒子心里的痛，我只想您好好地活著，哪怕是多活一天，多活一小時(shí)、一分鐘！我愿意聽(tīng)您的嘮叨，甚至愿意被您罵、被您打……
　　 母親，您一生艱辛，如今兒女們大了，你卻想走了。您如果走了，兒子怎么辦？
　　 我失態(tài)了，沖母親粗暴地吼了一聲：“媽?zhuān)愫f(shuō)啥啊！”
　　 母親怔了一下，靦腆地笑了起來(lái)，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子似地低下頭：“好，不說(shuō)，不說(shuō)。不過(guò)，娘總有一天會(huì)走??！”
　　 這一刻，我的心像被掏空了似的，有種難以名狀的痛。