【古韻今彈】端午說粽子(隨筆)
“榴花照眼,艾蒲生香,一年容易又端陽?!?br />
快到端午了,該說說粽子了。
端午習俗各地不同,《白蛇傳》里說飲雄黃酒,這個雄黃酒我到今天也沒見過,大約是天天信口雌黃,所以不好意思見這東西吧,雌黃雄黃都有毒,大概只有不怕死的煉丹家喜歡,估計不僅白娘娘喝了不舒服,咱們?nèi)祟愐膊缓葹槊?,其實這東西就是古人的消毒液,頂多在嘴角鼻翼象征性的涂涂,或是在小孩兒額上畫個王字,讓人家懷孕的老婆喝這個,法海禪師一定不會,這是小說家言,不足為信;高郵盛產(chǎn)鴨子鴨蛋,所以端午吃鴨蛋,鴨蛋我也愛吃,但好像沒特別在端午吃過;賽龍舟是最重要的端午習俗,應該是全國都有的習俗,不過我的家鄉(xiāng)缺水,除了在公園,很少能看見船,更沒有賽龍舟的,春節(jié)倒是有跑旱船的,可惜跟端午沒有半毛錢關(guān)系;有的地方端午節(jié)要掛朱砂畫的鐘馗像,我沒見我的哪位鄰居掛過,只在琉璃廠潘家園見過不少范曾大師流水線上下來的作品及其仿作品……
北京過去端午講究吃五毒餅,名字很嚇人,其實沒毒,五毒餅其實就是玫瑰餅,也有其他餡兒的,只不過用刻有蝎子、蛤蟆、壁虎、蜈蚣、蛇“五毒”形象的印子,蓋在酥皮兒玫瑰餅或提漿餅上,好吃,據(jù)說吃了可以強身避災;北京端午還講究吃櫻桃桑葚,特別要吃黑桑葚,說是吃了不招蒼蠅;還講究吃黃花魚,用后院新掐的花椒芽燉,老人說一過端午黃花魚聽見雷聲就該產(chǎn)籽了,魚肉就不中吃了……
全國通行的端午習俗是吃粽子,有人干脆管端午節(jié)叫粽子節(jié),中國人過端午一定吃過粽子,估計沒在端午吃過粽子的中國人大概不多。
粽子又稱“角黍”、“角粽”,據(jù)說早在春秋時期就已經(jīng)出現(xiàn)了,最初是用來祭祀祖先和神靈的。民間傳說粽子的產(chǎn)生與屈原有關(guān),屈原投汨羅江后,百姓為了不使魚蝦損傷他的身體,紛紛把竹筒裝米投入江中,讓水族來食用,后來每到這一天,人們便竹筒裝米投入祭奠屈大夫,這就粽子的由來。唐代徐堅的《初學記》中有這樣的記載:漢代建武年間,有人夢見屈原對他說:“你們祭祀的東西,都被江中的蛟龍偷去了,可用蓼葉將米包住,將五色絲線捆好,蛟龍最怕這兩樣東西。”于是粽子就成了現(xiàn)在這樣。還有人考證粽葉最早使用蘆葦?shù)娜~子,后來流行菰葉(也就是茭白的葉子),之后是竹葉,現(xiàn)在我們是葦葉竹葉并用,云南還有用芭蕉葉的,自然荷葉也行,只是如果是雞肉和糯米做的就叫荷葉雞了,同理,竹筒飯雖然是粽子的早期成員,現(xiàn)在一般人都把它視為粽子的遠親了。
粽子種類很多,歷史很長,早在春秋時期,用菰葉包黍米成牛角狀稱“角黍”,用竹筒裝米密封烤熟稱“筒粽”,廣東的堿水粽,據(jù)說東漢末年就有了,估計劉備關(guān)羽諸葛先生都吃過。
晉代還流行過益智粽,益智拌米做成的粽子,胡三省引用顧微 《交州記》的說法:“益智葉如蘘荷,莖如竹箭。子從心出,一枝有十子。子肉白滑,四破去之,蜜煮為粽,味辛。”估計可能不好吃,所以后來就失傳了,還有一個與益智粽有關(guān)的故事:盧循由廣州領(lǐng)兵北上時,曾饋劉裕以益智粽,劉裕則答以續(xù)命湯。送益智粽自然是嘲笑人家缺心眼兒智商低,劉寄奴是大英雄,連辛棄疾都佩服,自然不是輕與之輩,人家回的也干脆,續(xù)命湯的意思自然是你小子納命來吧,老子這就收拾你,瞧瞧人家多大氣。盧循多疑少決,貽誤戰(zhàn)機,在大戰(zhàn)之際,還忙著和對手開玩笑逗咳嗽,敗了自然正常。
九子粽是粽子中的綜藝節(jié)目,九只粽連成一串,有大有小,大的在上,小的在下,形狀各異,并以各色的絲線扎成五彩繽紛。九子粽大多是作為饋贈親友的禮物,唐玄宗有“四時花競巧,九子粽爭新”的句子,估計受賜者未必有醉草嚇蠻書的李太白,但一定少不了楊家姊妹,也許還有大肚子里都是忠心的干兒子大胖子安祿山。
一般說粽子的主料是糯米,北京叫江米,我也吃過大黃米(一種粘小米)包的粽子,據(jù)說還有用栗子的,我沒吃過,配料就五花八門了。都說南甜北咸,在粽子問題上恰恰相反,北方人以江米小棗的粽子為正宗,頂多不放小棗,白粽子蘸白糖吃。傳統(tǒng)相聲《大保鏢》里說師傅叫“江米小棗”,徒弟叫“白糖的”、“餡兒的”,這“餡兒”估計是豆沙餡,不可能是棗泥,您想啊,要是放棗泥還不如直接放幾個棗呢?我吃過豆沙餡的粽子,可不是在北京。這段相聲里還提到一個地名,似乎是專業(yè)的粽子之鄉(xiāng)——北京西北宣平坡下坎兒有個小地名叫虎嶺,可惜據(jù)說壓根兒沒這個地方,有人說這宣平坡實際就是東仙坡,虎嶺其實叫胡良村,是相聲藝人不識字,口耳相傳以訛傳訛的結(jié)果。此處在拒馬河邊,過去產(chǎn)葦葉,山上又能種棗樹,端午時節(jié)鄉(xiāng)人有多賣葦葉和粽子的,至于說棗里有蟲子,是蝦仁餡的(這是老北京式的幽默,也是比喻的手法,其實就是說粽子里面有蟲子)云云,那是瞎說,您甭信。至于在粽子里放火腿大致是江浙的做法,大約宋代就有了這種做法,至于放咸蛋黃我覺得應該是廣東的做法,至于何時有的這種粽子,我沒考證過。
據(jù)說湖州的粽子最好,連諱小寶的那位韋爵爺都喜歡,湖州粽子分為咸甜種。咸粽以新鮮豬肉,浸泡上等醬油。每只粽子用肥瘦肉各一片作餡。甜粽以棗泥或豆沙為餡,上面加一塊豬板油,這板油加得妙,加熱的時候豬油融入豆沙,自然香滑適口。還有有蛋黃粽、滿天星粽、豆沙粽、鮮肉粽等,各具特色。金庸先生出自海寧查家,幾百年來的名門旺族,自然是知味者。
可以媲美湖州粽子,大概只有嘉興粽子了,嘉興的以鮮肉粽最為代表,五芳齋的粽子“糯而不糊,肥而不膩,香糯可口,咸甜適中”,確為佳品,在粽子中稱王,一定不是浪得虛名。
俗話說“吃在廣州”,廣州的粽子種類自然也不少。廣東最常見的粽子是咸肉粽,多以去皮綠豆、肥豬肉為餡,糯米為主料,是用粽葉和水草包扎而成,餡料豐富,有咸蛋黃、香菇、肥豬肉、雞肉、瑤柱等等。裹蒸粽是廣東肇慶的特產(chǎn),每只重約一斤,據(jù)說要用猛火煮七八小時才能熟。還有堿水粽,廣東叫枧水粽,吃時蘸白砂糖,風味獨特。東莞的道滘粽,被譽為“天下第一粽”,可惜我沒有吃過,不知道人家為什么是第一。
西安的蜂蜜涼粽子,歷史很悠久。唐代段成式的《酉陽雜俎》中記載:“庚家粽子,白瑩如玉”,說的就是它,它還是“燒尾宴”上的一道佳肴,叫“賜緋含香粽子”。唐代的“燒尾宴”就是大家熟悉的“瓊林宴”,是皇帝宴請新科進士的,估計吃了這個粽子接著就是雁塔題名,離紫袍玉帶已經(jīng)不遠了。這種粽子不包粽葉,全用糯米制成,吃的時候切成小片,淋上蜂蜜或玫瑰醬、糖桂花糖,在粽子界顯的有點另類,而且好像也不全在端午前后才吃。
四川粽子沒有任何餡兒,更沒有一點兒辣味,突出粽葉和糯米本味兒,吃的時候蘸炒熟的黃豆、花生、芝麻、白沙糖共研成的蘸粉,挺有特色。超市里有辣餡的所謂川味粽子,都不是四川生產(chǎn)的。
屈子投江的汨羅按說應該算是是粽子的祖庭,據(jù)說其特色的粽子是燒肉粽,吃時要蘸調(diào)蒜泥、紅辣醬等,口味夠重的,我想歷史不會太長,辣椒畢竟明代才傳入的中國。
吃來吃去,我還是最愛是北京的江米小棗粽子,可能是吃習慣了,這粽子冷熱都好吃,還容易保存,粽子切片油煎味道也不錯。只是糯米是粘的,不好消化,所以粽子不宜吃太多。
有個笑話說一位國際友人吃了粽子后給出了這樣的評價——“里面的飯和肉很香的,只是外面的生菜有點硬,吃完覺得胃都痛了?!?,這只是個笑話,據(jù)說日本韓國泰國都有粽子,墨西哥也有類似的食品,其實這種包裹食物再弄熟的烹飪方法可能在人類的石器時代就開始了,比粽子更原始的是西北的羊肚烤肉和杭州的叫花雞,沒見那個黑人兄弟或是白種人抱著叫花雞啃泥不是,人家至少吃過包裝食品,不至于連包裝都啃。老北京的菜包倒是連包裹物都入口,只是吃過的人好像不多了。
端午,老北京叫“五月節(jié)”,是和春節(jié)中秋一樣重要的傳統(tǒng)節(jié)日。
端午時節(jié),已經(jīng)入夏,蛇蟲開始活躍,細菌病毒也越來越容易繁殖了,雄黃酒是消毒劑,菖蒲艾草也都是藥品,吃粽子增加營養(yǎng),能提高人的免疫力,咱們中國人的祖先想得多周到。
《異物志》:“益智類薏苡,實長寸許,如枳椇子,味辛辣,飲酒食之佳。”
《南方草木狀》:“益智子,如筆毫,長七八分。二月花,色若蓮,著實,五六月熟。味辛,雜五味中,芬芳,亦可鹽暴。出交阯和浦。建安八年,交州刺史張津嘗以益智粽餉魏武帝。”