馬進(jìn)山雖然住在山里，住在他祖祖輩輩住的地方，可是，方圓幾十里，他是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｋ谝粋€(gè)開(kāi)山種植甜橙，甜橙換回了花花綠綠的人民幣，然后，用人民幣買(mǎi)了山區(qū)里的第一臺(tái)彩色電視機(jī)，再然后，蓋起了山區(qū)里的第一幢水坭鋼筋樓房。這些，讓他獲得了名氣和名聲。特別是他的甜橙，被鎮(zhèn)上送到縣里參展，獲得金獎(jiǎng)后，很多人開(kāi)著小車(chē)前來(lái)購(gòu)橙，一時(shí)間，馬進(jìn)山這名字，就傳遍了整個(gè)山區(qū)，震撼了幾十里的村民。
　　 馬進(jìn)山和他的愛(ài)人，在村民的羨慕和敬仰中，自我感覺(jué)良好，也覺(jué)得自己是挺優(yōu)秀的了。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跟他們打招呼了，到了鎮(zhèn)上，小小的一條墟街，也無(wú)人不知馬進(jìn)山和他的甜橙。這些羨慕和敬仰，也使馬進(jìn)山慢慢養(yǎng)起了小小的自傲和自負(fù)來(lái)。比如，他不喜歡使用零錢(qián)了，身上總是揣著百元大鈔，而且全是新嶄嶄的。就算剛在一家小店買(mǎi)了東西，找回了零錢(qián)，到了另一家，掏出的依然是百元大鈔，絕不用零錢(qián)支付。他喜歡聽(tīng)別人這樣的一聲：“唷，這么大的鈔票??！”這聲音，他覺(jué)得里面藏著快樂(lè)！而他支付錢(qián)的手式，也很有范兒：從口袋里把錢(qián)掏出，雙手一展，弄出“嘩”的一聲，然后用食指和中指夾住錢(qián)的一端，遞了出去。為了這“嘩”的一聲，馬進(jìn)山對(duì)新鈔票獨(dú)有情鐘，因此，舊鈔和零錢(qián)，他一定要到儲(chǔ)蓄所里換成百元新鈔。
　　 在這小鎮(zhèn)上，馬進(jìn)山日子當(dāng)然過(guò)得美滋滋的，他充獲滿(mǎn)了自信和滿(mǎn)足感。他老婆對(duì)別人說(shuō)起話(huà)來(lái)，也總是“我家馬進(jìn)山”的，好像別人對(duì)她不甚了解的一樣。馬進(jìn)山也喜歡老婆這樣說(shuō)話(huà)了，自豪唄！
　　 大年初三的晚上，一個(gè)電話(huà)，打破了馬進(jìn)山的悠然和滿(mǎn)足。電話(huà)是打進(jìn)手機(jī)的，馬進(jìn)山也早就擁有了手機(jī)，只不過(guò)使用率極低，一年中沒(méi)幾個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)，一家人剛追完劇，手機(jī)驟然響起，馬進(jìn)山疾走過(guò)去，抓起手機(jī)，用另一只手指揮家人關(guān)閉電視，并要求家人不許弄出聲音，他要通電話(huà)。家人關(guān)閉了電視，靜穆地立在那里。馬進(jìn)山用力按下接聽(tīng)，將手機(jī)緊緊地貼在耳朵，大聲說(shuō)：“哪位？”對(duì)方傳來(lái)了：“你是馬進(jìn)山嗎？我是劉五州呀。”
　　 “劉五州？那里的劉五州？”馬進(jìn)山問(wèn)。
　　 “小學(xué)的同學(xué)呀，那時(shí)候我坐在你左手邊的前面！”
　　 “啊，記起了，那時(shí)候你理著個(gè)分頭，扮城里人?！瘪R進(jìn)山憶起來(lái)了，哈哈笑了幾聲，問(wèn)：“給電話(huà)我，有什么事？”
　　 “馬進(jìn)山，年初四，我們小學(xué)的同學(xué)幾十年后第一次聚會(huì)，在縣城里，好不容易找到你的電話(huà)，要我通知你參加?！眲⑽逯菡f(shuō)。
　　 “怎個(gè)聚會(huì)法呀？”馬進(jìn)山不明白。
　　 “就是走到一起，見(jiàn)個(gè)面，吃頓飯。哎，你有微信嗎？”劉五州問(wèn)。
　　 “呵呵，我信，不是微信，全信。好吧，我參加，幾十年不見(jiàn)了，也應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)啦！”馬進(jìn)山高興地說(shuō)。
　　 劉五州一聽(tīng)，明白了馬進(jìn)山還不懂微信，便說(shuō)：“這樣吧，我發(fā)信息給你，時(shí)間、地點(diǎn)都在上面。你會(huì)看手機(jī)信息嗎？”
　　 “會(huì)看，你發(fā)過(guò)來(lái)吧?！瘪R進(jìn)山答應(yīng)著。
　　 “叮咚”一響，信息進(jìn)入了手機(jī)。馬進(jìn)山放下電話(huà)，翻起信息來(lái)。馬進(jìn)山老婆這時(shí)候才敢走動(dòng)，她把憋著的一口長(zhǎng)氣吐出，來(lái)到馬進(jìn)山身邊，問(wèn)：“明天到城里參加同學(xué)聚會(huì)？”
　　 馬進(jìn)山瞇著眼看信息，口里“嗯”了一聲。
　　 老婆想了想，很認(rèn)真地說(shuō)：“那你要準(zhǔn)備準(zhǔn)備，不要讓人家看不起咱們！”
　　 “怎個(gè)樣準(zhǔn)備？”馬進(jìn)山看完信息，收起手機(jī)，不明白，請(qǐng)教著老婆。
　　 老婆明確地說(shuō)：“穿體面點(diǎn)，帶足錢(qián)，唔，還要帶一些手信！”老婆說(shuō)得認(rèn)真，完全是維護(hù)馬進(jìn)山的姿態(tài)。
　　 馬進(jìn)山一聽(tīng)，樂(lè)了，說(shuō)：“新屋進(jìn)宅時(shí)，買(mǎi)了一件西裝，幾年了，還沒(méi)穿幾次，我穿上它行啦，錢(qián)，我們還有兩千多塊新錢(qián)放在衣柜你那件絨面衫的里袋里，我?guī)蟽砂賶K就足夠了，手信，帶上幾十斤我們的甜橙，不失禮啦！”
　　 “帶三百塊，準(zhǔn)備足夠的好！”老婆老謀深算地說(shuō)。
　　 “兩百塊足夠啦！我喜歡牛腩粉，五塊錢(qián)一碗，一餐吃?xún)赏?，也夠吃好幾多天啦，?chē)費(fèi)來(lái)回三十多塊，住一晚店，二十來(lái)塊，兩百塊，多啦！”
　　 馬進(jìn)山老婆也不懂，聽(tīng)馬進(jìn)山這一算，覺(jué)得很實(shí)在，很有分寸，很有說(shuō)服力，便同意馬進(jìn)山的意見(jiàn)，末了，還說(shuō)：“我們的新屋建起來(lái)了，彩電也有了，應(yīng)該不比人差到那里去，帶上我們的甜橙，讓他們開(kāi)開(kāi)眼界?！崩掀艑?duì)著馬進(jìn)山，揚(yáng)揚(yáng)頭說(shuō)了這番話(huà)。
　　 這一夜，他們甜甜地睡去，不再討論那電視劇的劇情發(fā)展了。
　　 翌日，一大早，馬進(jìn)山穿上還嶄新的西裝，往左右的里袋里各塞進(jìn)一百塊錢(qián)，說(shuō)：“城里有賊，這樣穩(wěn)當(dāng)些，即使摸去一百塊，這邊還有一百塊！”老婆很佩服馬進(jìn)山，笑著贊許了他，接著利落地把裝著大半袋甜橙的袋口牢牢地扎好，拿到“永久”牌自行車(chē)的后架上，用膠帶拉緊扎牢。馬進(jìn)山扣好西裝扣子，因里面沒(méi)穿襯衣，領(lǐng)口處露出已經(jīng)殘舊了的薄棉衣。西裝袖口上的啟用標(biāo)志不知道要剪去，還醒目地貼在左袖口的上方。下身穿著一條舊褲，與上身嶄新的西裝極不相配。他穿一雙沾著泥巴的塑料拖鞋，扶過(guò)自行車(chē)，蹬了幾蹬，一偏腿，跨上車(chē)，帶著老婆揚(yáng)著頭總結(jié)出來(lái)的自信，高高興興地參加小學(xué)的同學(xué)聚會(huì)去了。
　　 馬進(jìn)山騎車(chē)來(lái)到鎮(zhèn)上，把自行車(chē)寄存在一熟人家里，背上甜橙，蹬上公巴，乘公巴進(jìn)城。
　　 進(jìn)城了，在車(chē)站下了車(chē)，馬進(jìn)山向人打聽(tīng)：“新世界大酒店怎么走？”別人說(shuō)，先走城北大道，然后右拐進(jìn)入解放中路，再右拐進(jìn)入中山路，向中山西路走，再左拐五十米就到了。馬進(jìn)山聽(tīng)了，覺(jué)得比從家里出城還遠(yuǎn)。家里出城就是先到鎮(zhèn)，然后從鎮(zhèn)就到城了。馬進(jìn)山不懂走，打電話(huà)給劉五州，劉五州還在路上，只好告訴馬進(jìn)山打出租車(chē)過(guò)去。馬進(jìn)山從電視上看過(guò)打出租車(chē)，覺(jué)得心里有數(shù)，于是走到馬路上，看見(jiàn)奔馳而來(lái)的小轎車(chē)，便伸手招停。但一輛輛的小車(chē)都不理會(huì)他，呼嘯般從他身邊駛過(guò)。招呼了二十多分鐘，馬進(jìn)山還沒(méi)能坐上。馬進(jìn)山岔岔然了，早上的高興勁沒(méi)了，他自忖道，難道就不載農(nóng)村人？可惡，可我身上是有錢(qián)的呀！
　　 旁人告訴他，你攔的不是出租車(chē)，出租車(chē)是有頂燈的。什么是頂燈，馬進(jìn)山不懂。
　　 不得已，再打電話(huà)給劉五州。劉五州告訴他，如打不上出租車(chē)，可到路口邊找搭客的摩托車(chē)。馬進(jìn)山左右瞧了瞧，走到路口邊，果然有幾輛摩托車(chē)停在那。馬進(jìn)山一到，那幾個(gè)人就蜂擁上來(lái)要他上車(chē)。馬進(jìn)山不傻，他選了一臺(tái)較新的摩托車(chē)上車(chē)，左拐右拐，不一會(huì)，就來(lái)到了新世界大酒店門(mén)口。一問(wèn)車(chē)費(fèi)，乖乖，三碗牛腩粉！
　　 “這么貴？”馬進(jìn)山說(shuō)
　　 “嫌貴？我拉你回去，你自已走過(guò)來(lái)！”
　　 馬進(jìn)山?jīng)]撤，只好咬著下唇，極不情愿地從西裝口袋里掏出一百塊錢(qián)來(lái)。
　　 忍痛交了十五元車(chē)費(fèi)，馬進(jìn)山就往酒店大堂里走，在門(mén)口，被彬彬有禮地?cái)r下來(lái)：
　　 “先生，您不能進(jìn)去?！贝骷t帽子，穿白制服的小伙子攔住了他。
　　 “為什么？”馬進(jìn)山不解地問(wèn)。
　　 “酒店規(guī)定，穿拖鞋不能內(nèi)進(jìn)。對(duì)不起，先生。”戴紅帽子的小伙子，笑容可鞠地說(shuō)。
　　 “我到廣東廳參加同學(xué)聚會(huì)的呀！”
　　 “明白，但是不能穿拖鞋內(nèi)進(jìn)！”紅帽子還是笑容可鞠。
　　 “穿拖鞋不能進(jìn)嗎，這好辦！”馬進(jìn)山邊說(shuō)邊彎下腰，退出拖鞋，拿起一拍，分別往西裝口袋里一插，赤著腳，挺胸邁進(jìn)了大門(mén)。紅帽子詫異地呆在那里，來(lái)不及作出反應(yīng)。
　　 走進(jìn)大堂，四處環(huán)顧，找不到從那兒上五樓去。有了剛才的教訓(xùn)，馬進(jìn)山又不敢隨便地打聽(tīng)了，正在為難，手機(jī)響了，是劉五州打來(lái)的：
　　 “你到了嗎？馬進(jìn)山?！?br />　　 “到了，進(jìn)了大門(mén)，不知道從那兒上五樓。”馬進(jìn)山聲音山響，引得周?chē)娜宿D(zhuǎn)頭側(cè)目。
　　 “那好，你立在那兒等我，我就到?！眲⑽逯蓠R上就到，馬進(jìn)山松了一口氣，就一動(dòng)不動(dòng)地立在那兒等他。
　　 劉五州來(lái)到了馬進(jìn)山的身邊，相互認(rèn)了出來(lái)。劉五州盯著馬進(jìn)山的腳問(wèn)：“你不穿鞋來(lái)？”
　　 劉進(jìn)山說(shuō)：“有，但門(mén)口的人不讓穿進(jìn)來(lái)?！闭f(shuō)罷，“嗖”－聲，從西裝口袋里抽出了拖鞋。
　　 劉五州笑彎了腰，直起身來(lái)，說(shuō)：“走，跟我走！”拉著馬進(jìn)山，走進(jìn)商場(chǎng)，為馬進(jìn)山買(mǎi)了一雙皮鞋和兩雙襪子。馬進(jìn)山推辭不要，劉五州不聽(tīng)他的，掏出一張卡片，讓服務(wù)員刷的一下，簽個(gè)字，拿回卡，笑著扶著馬進(jìn)山的肩頭，走了出來(lái)。馬進(jìn)山回頭偷看了一下，小聲地問(wèn)：“商店不要你錢(qián)？”劉五州笑著說(shuō)：“不要錢(qián)?！瘪R進(jìn)山心里嘀咕開(kāi)了：門(mén)口雖然難進(jìn)，但拿東西不要錢(qián)的。再轉(zhuǎn)而一想，唔，酒店也對(duì)，能隨便進(jìn)入，東西夠拿么？這樣一想，剛才的不愉快，也就放了下來(lái)了。
　　 穿上了皮鞋，馬進(jìn)山跟著劉五州進(jìn)入了廣東廳。十多個(gè)人已坐在那兒，一見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，全站起來(lái)迎在門(mén)口。他們眾聲地叫喊：劉老板好！并伸出雙手爭(zhēng)著跟劉五州握手。熱鬧完后，劉五州將馬進(jìn)山推出來(lái)介紹：“這是馬進(jìn)山，誰(shuí)還能認(rèn)得出來(lái)？”接住又一番熱鬧，一雙雙的手伸了出來(lái)。馬進(jìn)山心里一熱，挺感動(dòng)的，幾十年了，又見(jiàn)面了，還挺熱情的！相互認(rèn)出以后，一起返回沙發(fā)上坐下來(lái)。這次聚會(huì)，青一色男的，那幾個(gè)女同學(xué)，嫁得遠(yuǎn)，沒(méi)辦法參加，是個(gè)遺憾。但在座的：鄧天已當(dāng)上一個(gè)市的氣象局局長(zhǎng)，林峰是出名的律師，劉五州是一個(gè)上市公司的老板，其他的人都在外地工作了，只有馬進(jìn)山還在山里。馬進(jìn)山感到了低微，老婆為他總結(jié)出的自信早已摧垮，一個(gè)人呆呆地坐在那兒，雙手合著插在兩腿之間。
　　 服務(wù)員端來(lái)了水果，這喚醒了馬進(jìn)山。他覺(jué)得要展示他的甜橙了，便立起身來(lái)，喜顛顛地走過(guò)去把大半袋的甜橙拿出來(lái)，熱情地招呼同學(xué)們吃他的橙子，一邊分派一邊說(shuō)：“這是我種的甜橙，味道清甜，供不應(yīng)求！”
　　 剛把甜橙擺在茶幾上，服務(wù)員走過(guò)來(lái)，很禮貌地對(duì)他說(shuō)：“先生，本酒店不允許自帶食物的，請(qǐng)您收起來(lái)?！?br />　　 “什么，吃自已的東西都不行？什么酒店！”服務(wù)員妨礙了馬進(jìn)山的快樂(lè)，馬進(jìn)山要發(fā)火了。
　　 劉五州走過(guò)來(lái)，按住他的肩膀，說(shuō)：“進(jìn)山，好東西留著帶到房間里吃，這兒有，吃他們的。”
　　 馬進(jìn)生聽(tīng)了，一想，劉五州說(shuō)的有道理，才作罷。服務(wù)員微笑地幫他收拾好橙子。這時(shí)候，劉五州向大家宣布：“中餐晚餐和明天的早餐都在這廣東廳吃，晚上也住在這酒店。中午飯后到房間休息一會(huì)，兩點(diǎn)半鐘，大家一起到另一個(gè)城市探望小學(xué)時(shí)候的鐘老師。我已經(jīng)打聽(tīng)到她的地址了，也告訴了她?！贝蠹夜钠鹫苼?lái)，特別是打聽(tīng)到了鐘老師的地址，尤為高興！劉五州還宣布：“中午不喝酒，留在晚上一醉方休！”大家一致贊同。
　　 馬進(jìn)山聽(tīng)了宣布，一驚，心里卻叫苦起來(lái)。原來(lái)計(jì)劃吃牛腩粉的，現(xiàn)在吃、住要在這酒店，得用多少錢(qián)呀？真后悔不聽(tīng)老婆的話(huà)，留下了那一百塊錢(qián)！他伸手往西裝里袋摸了摸，十分難過(guò)地把手抽出來(lái)，搓了搓，然后他走過(guò)去，怯怯地跟劉五州說(shuō)：“我也見(jiàn)了大家，我現(xiàn)在回去吧，路挺遠(yuǎn)的?！眲⑽逯菡f(shuō)：“這不可以！”并對(duì)大家說(shuō)：“馬進(jìn)山現(xiàn)在要走，行不行呀？”眾人齊聲說(shuō)：不行！馬進(jìn)山只好硬著頭皮留下來(lái)了。從這一刻起，一股莫名的擔(dān)心嚴(yán)重的纏著了他的整個(gè)身心。接下來(lái)的一系列活動(dòng)，包括到了幾十公里外的城市看了鐘老師，他也調(diào)動(dòng)不起太大的熱情。
　　 晚上回到了酒店，坐在大大的圓桌旁，滿(mǎn)桌的佳肴，四溢的酒香，更加加重了馬進(jìn)山的擔(dān)心。馬進(jìn)山很少動(dòng)筷，禮貌地動(dòng)了，也只是揀面前的菜輕輕地夾些，更不敢像別人那樣轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)放菜的圓輪。他的同學(xué)們，小學(xué)的同學(xué)們，卻熱情高漲，無(wú)拘無(wú)束，有似放縱。馬進(jìn)山看著他們，心里想著，他們?yōu)槭裁床划?dāng)回事呢？這菜、這酒是錢(qián)呀！他們不擔(dān)心？馬進(jìn)山想不通。
　　 突然，不知那來(lái)的靈光，馬進(jìn)山想通了，他想，不就是錢(qián)嗎？我有，結(jié)算的時(shí)候，讓劉五州為我先墊著，因?yàn)榕鲁抢锏馁\，不敢多帶，回去后我再寄還他。想到這，馬進(jìn)山腰梁直了起來(lái)，像換了一個(gè)人似的，開(kāi)始活躍起來(lái)。他心里還想多了一層，人生幾十年，放開(kāi)這一次又怎樣，頂多當(dāng)十多棵橙子樹(shù)失收一年，我有幾百棵橙子樹(shù)呢！來(lái)，我也要精彩一把，瀟灑一回，像他們那樣。嗯，老婆不是說(shuō)了嗎，不要讓別人瞧不起，我這也是爭(zhēng)光呢！于是，他要喝酒了。面前擺放著的兩杯酒，一杯是紅色的，大大的玻璃杯裝著，一杯是白色的，小小的玻璃杯裝著，他想，小杯的一定價(jià)錢(qián)更高，要不用小杯裝著干嘛，再說(shuō)，他一直都喝白的，沒(méi)有理由喝紅的！他端起了小杯的白酒，站起來(lái)，發(fā)表了他的第一次祝酒辭：“各位同學(xué)，承蒙看得起我，叫我參加同學(xué)聚會(huì)，我敬大家一杯！”說(shuō)完，讓杯子向過(guò)眾人，一仰脖子，讓酒倒進(jìn)了喉嚨。眾人發(fā)出了掌聲，紛紛起立，端起了酒杯。呵，這杯酒可是厲害，從喉嚨到胃，流經(jīng)的地方都清楚地知道?！斑@是什么酒？這么歷害！”他問(wèn)?！斑@是五十三度的陳年茅臺(tái)，兩千多塊一瓶。”林峰作了回答。他說(shuō)：“怪不得，跟九江雙蒸不同！”眾人大笑起來(lái)。馬進(jìn)山是有酒量的，活躍起來(lái)后，他主動(dòng)找同學(xué)干杯了，幾杯下肚，變成了最活躍之人。