引子
　　
　　 我是女人，梅香是女人；我大肚子，梅香大肚子；我懷胎七個(gè)月，梅香懷胎七個(gè)月；我二十八歲，梅香二十八歲……還能找出不同嗎？那一刻，我倆像憋蛋的母雞一樣窩在農(nóng)用三輪車(chē)的后兜子里，面對(duì)面，卻不聲不響，像懷來(lái)懷去，把娃懷成了土坯。
　　 這是我講述二十多年前那段往事的開(kāi)始，唯一的聽(tīng)眾是千里迢迢來(lái)西部天水參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的大學(xué)四年級(jí)團(tuán)干部小董。本地人都在四處打工跑日子，誰(shuí)還顧得上拿那些陳谷子爛糜子熱剩飯呢？小董搜羅了一大摞群眾來(lái)信，其中一封是有人托他指名道姓捎給我這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的，可他并沒(méi)拿出來(lái)。毛頭學(xué)生就這樣，對(duì)常態(tài)的農(nóng)村工作和鄉(xiāng)村生活總是充滿(mǎn)好奇。小董屬?gòu)V州籍，滿(mǎn)嘴的粵語(yǔ)像外國(guó)話似的，可我隱隱覺(jué)得他像遙遠(yuǎn)記憶中的某個(gè)人，具體像誰(shuí)，說(shuō)不好。像就像吧，天底下基因毫不相干但面相撞車(chē)的人比草還多哩。
　　 小董的年齡容易讓我想到腹內(nèi)曾經(jīng)孕育過(guò)的第一個(gè)生命。我的講述，像極了講給一個(gè)并沒(méi)出世的胎兒。
　　
　　 一、
　　 你一定想不到那天的三輪車(chē)“突突突突”冒傻氣的樣兒，像是豬八戒背媳婦了，一背還背倆。兩個(gè)大肚子像兩盆涼粉坨子，經(jīng)不得晃蕩。三輪車(chē)不敢脫韁撒野，勒著性子往前蹭，憋出的濃煙和車(chē)轱轆卷起的沙塵攪在一起，像打碾揚(yáng)場(chǎng)一樣。正月十五的寒流把我和梅香鑄成了兩個(gè)臃腫的煙囪，滿(mǎn)嘴呼出的都是一團(tuán)又一團(tuán)的白霧。梅香老是歪著腦袋，眼仁兒里把我剔除地連骨頭都不剩。目光陌生得要命，劈過(guò)來(lái)，像寒光閃閃的刀刃。刀刃像是剛從灶膛里抽出來(lái)，還蘸了水，既浮泛著眸子的潮氣，又裹挾著胸口的火焰。她若是一匹母狼，早把我一口吞了。不！是嚼碎了，又吐了。
　　 而我注視她的目光里都兜了些啥，連我自己都說(shuō)不清楚。“任愛(ài)珍，你別老這樣盯著我。放心！我跑不了的?！苯K于，梅香的牙縫里擠出了這樣的話?？跉庥灿驳?，連姓帶名，這樣的叫法像極了屋檐上倒掛的冰碴子，尖銳，冰冷。不像平時(shí)只疼疼的、柔柔的一個(gè)字：珍。
　　 我的淚不識(shí)時(shí)務(wù)地涌了出來(lái)，慌忙扭頭擦拭干凈，斷不能讓梅香和隊(duì)員們察覺(jué)的?！耙灰斎?。老話了。在結(jié)扎、放環(huán)、人流、引產(chǎn)“四術(shù)”任務(wù)中，引產(chǎn)對(duì)象的獲取難度和手術(shù)難度，注定是戰(zhàn)利品中的極致。鄉(xiāng)衛(wèi)生院做引產(chǎn)手術(shù)時(shí)，一般都有縣醫(yī)院的專(zhuān)家親臨指導(dǎo)。標(biāo)語(yǔ)云：“結(jié)扎一人，家族開(kāi)明；引產(chǎn)一人，全村光榮”。梅香是我們那次漂亮攻堅(jiān)戰(zhàn)的全部意義，意味著勝利和歡欣。要說(shuō)我喜極而泣，驢也不會(huì)相信，但梅香說(shuō)不定信的，她至少會(huì)把我的傷心淚理解為鱷魚(yú)淚。在班師回朝的凱旋路上，我的淚像誤吞的苦藥，倒流眼眶。
　　 八輛自行車(chē)在沙塵的海洋里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像頑強(qiáng)而堅(jiān)硬的島礁，其實(shí)更像航空母艦周?chē)ㄏx(chóng)一樣的護(hù)衛(wèi)艦。騎自行車(chē)的是我們九十里鋪鄉(xiāng)計(jì)劃生育突擊隊(duì)“春季攻勢(shì)”第一小分隊(duì)的干部和聯(lián)防隊(duì)員，由隊(duì)長(zhǎng)老甄帶隊(duì)。一大群烏鴉聒噪著盤(pán)旋在我們頭頂，一路同行。我和梅香腳下的食品袋吸引了它們，里面是原封不動(dòng)的茶雞蛋、榨菜和鍋盔饃。烏鴉們像升空而起的艦載直升機(jī)，與車(chē)隊(duì)配合默契，鐵板一塊地跟著，死心塌地地跟著，一絲不茍地跟著。遠(yuǎn)村時(shí)不時(shí)隱隱傳來(lái)爆竹、秧歌、秦腔的喧鬧，也絲毫影響不了烏鴉們的犯傻。
　　 “梅，你吃點(diǎn)吧?！蔽艺f(shuō)。梅香報(bào)以冷笑。我左手攥著三輪車(chē)的前護(hù)欄，右手緊緊攬著肚子；梅香右手攥著前護(hù)欄，左手?jǐn)堉亲?。我曉得我的話像多余的空氣，可我除了勸慰還能干啥？我機(jī)械地重復(fù)著：“梅，別餓著。”當(dāng)然有為她肚子里的胎兒著想的意思，可我始終不敢提胎兒半個(gè)字，梅香的胎兒像快要背氣的老母雞腹部的絨毛，一哈氣，會(huì)沒(méi)的。她不吃，我只好陪著饑腸轆轆。
　　 “當(dāng)年在班里，我這個(gè)追求上進(jìn)的團(tuán)支書(shū)居然一點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)你的表演天賦，你非常適合當(dāng)演員。搞計(jì)劃生育專(zhuān)干，真有點(diǎn)虧了?！?br />　　 “梅……你……攥緊些，三輪車(chē)太顛簸了?！?br />　　 梅香再次駁過(guò)臉去，視野里再次沒(méi)有了我，有的只是周?chē)拇ǖ篮蜕狡?，這是我們共同熟悉的世界。中學(xué)時(shí)代的每個(gè)早晨，我從老家尖山村出發(fā)，她從老家唐家坪出發(fā)，我們殊途同歸到八面坡那里會(huì)合，然后結(jié)伴奔向九十里鋪中學(xué)。下午放學(xué)，我們又結(jié)伴離校，步行一個(gè)多小時(shí)，然后又在八面坡那里分手，各自爬山回家。她上無(wú)兄下無(wú)弟，姐姐打工時(shí)遠(yuǎn)嫁江蘇。要說(shuō)我倆像親姊妹，真有點(diǎn)委屈她了，一是她長(zhǎng)得比我漂亮，二是她學(xué)習(xí)拔尖，三是入團(tuán)比我早。用如今的話說(shuō)，她是同學(xué)們心中真正的女神。初中畢業(yè)后，我考上了天水衛(wèi)校，直至畢業(yè)分配到九十里鋪鄉(xiāng)當(dāng)了計(jì)生專(zhuān)干。她卻頂著鄰里鄉(xiāng)親的埋怨放棄讀中專(zhuān)，立志讀高中考大學(xué)當(dāng)文學(xué)家，結(jié)果還沒(méi)讀到高二就被十幾畝破地拖成了皮包骨，只好灰溜溜進(jìn)城當(dāng)了保姆。“我打死也不會(huì)想到這輩子會(huì)給資本家當(dāng)丫鬟。瞧我這名字：梅香。”當(dāng)年梅香大發(fā)這番感慨的時(shí)候，把保存多年的日記本塞進(jìn)灶膛里，那些與人生、理想、未來(lái)有關(guān)的千言萬(wàn)語(yǔ)，像蒿草一樣化作青煙。
　　 后來(lái)我才曉得，梅香是在天水著名私營(yíng)企業(yè)家宋金發(fā)家當(dāng)保姆。我這個(gè)市、縣、鄉(xiāng)三級(jí)“優(yōu)秀計(jì)劃生育工作者”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者和宋金發(fā)的大幅照片，曾一起在天水市政府大門(mén)口的櫥窗光榮榜里同期展示。要說(shuō)巧，也算不上，更像注定，據(jù)傳，宋金發(fā)早就給勞務(wù)部門(mén)打過(guò)招呼：“我找保姆，一要漂亮，二要麻利?！庇写卧诒碚脮?huì)上，我曾給滿(mǎn)面紅光的宋金發(fā)開(kāi)玩笑：“待我的梅香姐要好點(diǎn)?。　彼谓鸢l(fā)樂(lè)了：“任專(zhuān)干要是不放心，辭職來(lái)我這里當(dāng)白領(lǐng)，我給你雙倍的酬薪?！蔽倚χ斄嘶厝ィ骸澳銈冞@些人有了幾個(gè)臭錢(qián)，就忘記當(dāng)年從國(guó)企下崗的苦日子了?！彼谓鸢l(fā)反唇相譏：“這就是你不懂世事了，我這是貴族基因，我爺爺解放前就是名震天水的資本家哩?！边@話還真讓我氣短，據(jù)我爺爺講，解放前，我家祖宗三代給地主當(dāng)長(zhǎng)工。后來(lái)每次在報(bào)端看到宋金發(fā)的照片，莫名的不知所措。
　　 關(guān)于我和梅香后來(lái)的關(guān)系，咋說(shuō)呢？舉個(gè)例子吧。她嫁給趙家窯的趙三根那陣，我是伴娘；我結(jié)婚那陣，她像親姐姐一樣陪護(hù)左右?？晌覀z的區(qū)別同時(shí)也顯現(xiàn)出來(lái)了。作為國(guó)家正式干部，我必須帶頭晚婚晚育，嚴(yán)格執(zhí)行一胎政策。梅香仍然屬于農(nóng)業(yè)戶(hù)口，生一胎后，間隔四年還可以生二胎。也就是說(shuō)，繼安娜來(lái)到人間之后的第五年，梅香的第二個(gè)女兒安琪也來(lái)到了人間，而那時(shí)我連第一胎都沒(méi)懷上呢。并非我有多么高尚。說(shuō)穿了，機(jī)關(guān)男女干部本來(lái)狼多肉少，男同志是狼，女同志是肉，我找對(duì)象的條件自然水漲船高，一番東挑西揀，讓土堡鄉(xiāng)的干部楊世剛后來(lái)居上成了我一生的枕邊人?；槠跊Q定生育。一步晚，步步晚?。?br />　　 得認(rèn)！假如沒(méi)有跳出農(nóng)門(mén)，我就是第二個(gè)唐梅香。
　　
　　 二、
　　 一道慢坡，車(chē)身微微后仰。我下意識(shí)地伸手扶梅香，手背卻“啪”地挨了她一巴掌。我差點(diǎn)忍不住了，想吼，但理智壓制了我。一旦吼出來(lái)，就無(wú)法給同志們解釋了。我其實(shí)非常想給梅香表達(dá)這樣一層意思：盡管我倆處于目前這種尷尬的場(chǎng)合，但我對(duì)你的真情絲毫沒(méi)有改變。我始終沒(méi)能張這個(gè)口，既然認(rèn)為我在演戲，那么，所有的解釋都擺脫不了婊子與牌坊的意味。
　　 能改變嗎？當(dāng)年她懷上安娜的時(shí)候，我每逢下村蹲點(diǎn)，都要繞道去趙家窯陪護(hù)她。她是咱班女生中第一個(gè)懷孕的，或多或少算咱花季時(shí)代的一個(gè)美好事件。在看望她的女生中，我無(wú)疑是腿最勤的，沒(méi)有之一。她既怕耽擱我的工作，又渴望見(jiàn)到我。本計(jì)生專(zhuān)干科班出身，好歹也算半個(gè)醫(yī)生呢。安娜出生的第二年，梅香就急著想爭(zhēng)取二胎指標(biāo)。我明白她渴望一個(gè)男娃。這個(gè)理由其實(shí)用不著解釋的。有關(guān)部門(mén)老是拿抵制封建的、腐朽的傳宗接代思想熱炒宣教的剩飯，就是不敢直面觸碰山區(qū)農(nóng)民與勞動(dòng)力之間的關(guān)系這一要命話題？口口聲聲說(shuō)男人是人，女人也是人，甚至說(shuō)婦女能頂半邊天，那都是象牙塔里的知識(shí)精英們站著說(shuō)話不腰疼。山區(qū)農(nóng)民養(yǎng)家糊口靠的是扛麻袋舉石夯趕牲靈當(dāng)麥客，靠的是蓋房能騎墻放羊能趕狼，拼的是硬身板和死力氣。男娃是啥？是日子的另一種，是光陰的成色，他比香火更麻達(dá)，他就是一家人的鐵門(mén)坎、頂門(mén)杠、護(hù)身符。這是硬邏輯，是千古世事。有次，從城里來(lái)的縣計(jì)生委主任在全鄉(xiāng)育齡婦女大會(huì)上宣講男人和女人如何如何一樣，有位婦女當(dāng)場(chǎng)火了：“同志，能一樣嗎？你襠里還比男人少一塊材料、多一個(gè)缺陷哩，你不承認(rèn)這一點(diǎn)，你就不是女人生的，驢也不會(huì)生你。公驢和母驢的力氣啥成色，驢比你還要亮清?！?br />　　 那年趙三根在深圳打工打成了腰肌勞損，被藥罐子腌上了。返鄉(xiāng)后，一干重體力活就齜牙咧嘴，只好歇手，一家人的煙火氣頓時(shí)減了半，像是跑風(fēng)了，漏氣了。梅香給我一聲嘆息：“不生個(gè)男娃，天就塌了。”她還告訴我兩件事，一是本來(lái)不講迷信的他開(kāi)始求神拜佛了，否則一顆心懸懸的沒(méi)有個(gè)落點(diǎn)；二是開(kāi)始重讀魯迅，她發(fā)現(xiàn)自己像極了一個(gè)女人：祥林嫂。
　　 以第二胎和女性的名義孕育在梅香體內(nèi)的安琪，一定沒(méi)想到像蒼蠅一樣誤闖子宮，毫不知羞地給家庭帶來(lái)了難堪。梅香中途想打掉她，心一軟，就沒(méi)下手?！斑@娃，是討債哩，追我的命哩?！泵废阏f(shuō)。懷胎十個(gè)月，我照樣隔三差五都要去一趟。安琪滿(mǎn)月那天，同學(xué)們相約去探望，個(gè)個(gè)表情詭異，既不像道喜也不像安慰，反正都把興高采烈的意思像剪紙一樣裝裱在臉上，“小棉襖”、“千金”、“一枝花”啥的夸個(gè)不停?！霸缰蠹乙獊?lái)，咱得擺一桌，熱鬧一下。”趙三根說(shuō)。明知這個(gè)臭男人在撒謊，撒就撒吧。大家毫無(wú)原則地說(shuō)說(shuō)笑笑，話題悄悄繞到農(nóng)藥漲價(jià)種地賠錢(qián)打工受欺負(fù)上來(lái)。“都在吃農(nóng)民呢，下輩子要轉(zhuǎn)世投胎，寧可給城里人當(dāng)寵物狗，斷不能當(dāng)種田的?！本蹠?huì)比安娜滿(mǎn)月那次潦草了許多，還沒(méi)到高潮呢，就在低潮處收了場(chǎng)。大家走了，我一個(gè)人留了下來(lái)。
　　 “珍，你才是我真正的月婆子哩。我生娃生到這份上，假如沒(méi)有你，我死的心都有了。卦象上說(shuō)，我和趙三根命里沒(méi)有男娃。”梅香那天絮叨個(gè)沒(méi)完，淚如傾盆，足可緩解全鄉(xiāng)的旱情。她告訴我，宋金發(fā)這個(gè)暴發(fā)戶(hù)只給了她一個(gè)半月的產(chǎn)假，要求必須如期返城伺候他長(zhǎng)期包養(yǎng)待產(chǎn)的一個(gè)女人，這個(gè)色鬼到底明明暗暗包養(yǎng)多少個(gè)女人，給他生了多少個(gè)娃，恐怕只有宋金發(fā)自己才數(shù)得過(guò)來(lái)。而梅香生娃的前提是：按期不到，解雇。“你瞅瞅，這，就這，白了好多，我會(huì)不會(huì)變成白毛女呢？”梅香扒拉著自己的頭發(fā)。我心里有些毛，我不僅想到祥林嫂，還想到抑郁癥，千萬(wàn)別??！
　　 桌子底下掖著一個(gè)鼓囊囊的大紙包，分明是個(gè)新買(mǎi)的香爐。記得小時(shí)候看到的連環(huán)畫(huà)中有這樣一個(gè)畫(huà)面：不堪凌辱的白毛女，高舉香爐怒砸地主黃世仁……把白毛女的膽借一半兒給梅香，料想她也不敢怒砸宋金發(fā)，她只能把香爐留給自己。宋金發(fā)和香爐，都是她的命。
　　
　　 三、
　　 三輪車(chē)剛剛拐了個(gè)彎兒，“啪”的一聲，一團(tuán)熱乎乎的東西裹挾著惡臭從天而降，毫不客氣地糊了我一臉，是烏鴉屎。夠倒霉了！我一聲不吭，從包里取出衛(wèi)生紙?！澳阏f(shuō)這烏鴉，咋不朝我使壞哩?！泵废阏f(shuō)?；钜魟偮?，“啪”的又一聲，我再次橫遭不測(cè)。我仰望蒼天，無(wú)語(yǔ)；烏鴉俯瞰大地，一片聒噪。
　　 “任愛(ài)珍，你曉得你當(dāng)演員，適合演啥角色嗎？”梅香又來(lái)了。
　　 女間諜？女特務(wù)？準(zhǔn)這個(gè)意思了。這個(gè)梅香，這個(gè)混蛋，惡毒！真想踹她一腳，但理智又一次封鎖了我?；仡^想來(lái)，在她嚴(yán)重違規(guī)懷第三胎的問(wèn)題上，我還真有點(diǎn)女間諜的意思，只是侮我為女間諜的可以是天底下的任何人，唯獨(dú)不該是她。大概是去年夏收掃尾不久吧，梅香突然悄悄摸到鄉(xiāng)上來(lái)：“有個(gè)事，我估摸一千遍一萬(wàn)遍了，還是找你底實(shí)些。”她告訴我，這些日子忙著割麥、打碾、揚(yáng)場(chǎng)、扛麻袋、趕牲口、交公糧，拼了一個(gè)多月，人曬黑了拼瘦了事小，要命的是拼出紅來(lái)了。我心里一擰，下意識(shí)地掃了一眼她的肚子?！疤炷模∧恪凇谌?？”
　　 “嗯。剛剛?cè)齻€(gè)月?！?br />　　 “見(jiàn)紅了？”
　　 “嗯?！?br />　　 “血量……”
　　 “不大，可所有的醫(yī)院不敢明著去，我……我死了不要緊，娃兒要保?！?br />　　 “男娃？”
　　 “嗯，偷偷給一家醫(yī)院做B超的塞了三千元，查了，是男娃。”
　　 難以形容梅香當(dāng)時(shí)的表情，咋說(shuō)呢？仿佛一介農(nóng)婦的子宮里收容了一位落難皇帝的太子，喜悅，惶恐，哀傷，渴望，期待，絕望……啥都有了。我當(dāng)時(shí)怔了半晌。梅香這是哪壺不開(kāi)提哪壺，自投羅網(wǎng)送上門(mén)來(lái)，卻等于塞給了我一個(gè)炸藥包。兩個(gè)要命的選擇堵住了我的退路：要不，順手牽羊把她交給突擊隊(duì)，這樣的結(jié)果必然是強(qiáng)行做人流手術(shù)，我因此而立功受獎(jiǎng)，成為大英雄；要不……還要不個(gè)啥？如果不是我，借給她一萬(wàn)個(gè)豹子膽老虎心，她，敢來(lái)？我憋出一句與主題無(wú)關(guān)的話：“我，也有了，也是三個(gè)月。”
　　 我不忘補(bǔ)充：“今后別再信神信鬼了，卦象說(shuō)你和趙三根命里沒(méi)男娃，這不來(lái)了嘛?！蔽視缘眠@種空洞的說(shuō)教等于放了個(gè)……屁吧。如今村村都在建廟堂，修宗祠，不少鎮(zhèn)子都建了教堂，那一呼百應(yīng)的場(chǎng)面，震撼死了。