我說(shuō)，我很想回家。
　　 上初二的小方語(yǔ)輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)，那就回鄉(xiāng)下嘛。
　　 于是，我抓住僅有的“兩頭班次”的間隙，回到了老家。這天，陽(yáng)光明媚，家里的厚重木門(mén)虛掩著。仁英大媽與國(guó)金嫂子正蹲在建國(guó)的后門(mén)口整理著蔥。
　　 “你爸媽在前面的池塘邊洗蔥，你得去幫忙?！比视⒋髬尣煊X(jué)了我四處搜尋的目光。
　　 “這下好，還擔(dān)心倆老人家抬不動(dòng)，這下來(lái)了個(gè)年輕力壯的?！眹?guó)金大笑。
　　 這時(shí)，父親與一個(gè)鄰村的菜販子抬著滿(mǎn)滿(mǎn)的一擔(dān)蔥說(shuō)笑著過(guò)來(lái)了。
　　 “爸?！?br />　　 “哦，你剛來(lái)啊。”父親高興地回應(yīng)，“幫著把家用車(chē)上的稱(chēng)拿下來(lái)?！?br />　　 我照做了。仁英大媽第一個(gè)把一土箕蔥放上了稱(chēng)。菜販子給了十塊錢(qián)，仁英大媽找了兩塊。
　　 我上下打量了仁英大媽?zhuān)烁唏R大，與之前的形容沒(méi)什么變化，只是頭發(fā)顯得粗而澀，且?jiàn)A雜著白色的銀絲，說(shuō)話(huà)的力道減了不少。我一邊回想著她年輕時(shí)走路生風(fēng)的模樣，一邊朝池塘邊走去。老遠(yuǎn)，就看見(jiàn)母親利索地將一捆蔥往水里一扔，然后搓起了蔥須。飄蕩在水面上的蔥，顯得綠油油的，蔥須潔白，陽(yáng)光下，母親從水里將蔥撈出，油光發(fā)亮，新鮮無(wú)比。
　　 “媽。”
　　 我如一頭久別重逢的小羊羔一般大聲地叫了一聲。母親褶皺的臉龐先是喜悅，瞬間又撅起了干澀的嘴唇：“你媽死了。”
　　 看著母親躬著腰洗蔥的勞累樣，我憨態(tài)地笑了。我明白母親一直都怪我未能給她添孫而惱怒。而這種惱怒又在她老人家的心底種下了埋怨的種子。
　　 我與父親抬著洗好的一擔(dān)蔥，母親拉著板車(chē)跟在后頭。到達(dá)家門(mén)口時(shí)，從屋后走來(lái)了一位挑著一小擔(dān)蔥的淑玲嫂子，她笑著與我打招呼：“大學(xué)生來(lái)了?！?br />　　 我看著淑玲嫂子笑了，并沒(méi)有回答。不過(guò)，此時(shí)的仁英大媽并沒(méi)有離開(kāi)，而是心存疑惑地在水泥地上找尋著什么。
　　 母親見(jiàn)了，問(wèn)：“找什么？”
　　 仁英大媽懊惱地說(shuō)：“菜販子給了我十塊錢(qián)，我找了他兩塊，但那一張十塊的，不知道哪去了?！?br />　　 母親也疑惑起來(lái)，尋思著說(shuō)：“那么多蔥，才八塊錢(qián)！”“是不是弄錯(cuò)了”六個(gè)字在母親的喉嚨里打轉(zhuǎn)，想說(shuō)又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
　　 國(guó)金與淑玲嫂子，只顧著與菜販子搭訕。突然，菜販子沖我叫了起來(lái)：“你連孫子都不跟你爸生?。抠嶅X(qián)干什么？”
　　 淑玲與國(guó)金嫂子聽(tīng)見(jiàn)菜販子的埋怨聲，趕忙解圍：“跟他說(shuō)沒(méi)用，要等他媳婦來(lái)了，說(shuō)她。”
　　 我看著開(kāi)著家用車(chē)將走的菜販子笑，顯得不自在了。淑玲嫂子手里拿著剛接過(guò)來(lái)的菜錢(qián)，拼命地追了上去：“該死的，仁英的蔥算錯(cuò)了，少算人家五塊?！?br />　　 菜販子醒悟過(guò)來(lái)，回了句“下回來(lái)了再補(bǔ)吧”之后，掛起一檔走了。這時(shí)，我走進(jìn)了廚房，見(jiàn)到處是洗蔥的籃子、框子，有鐵制的，還有竹制的，抑或塑料的腳盆也用上了。灶臺(tái)上，一層厚厚的灰塵。父親說(shuō)，沒(méi)時(shí)間打掃，一天到晚只顧著田地里的蔥，今天還算好的，賣(mài)了一百多塊錢(qián)呢。
　　 我的心里不是滋味，問(wèn)：“中午吃什么？”
　　 這時(shí)，母親抱進(jìn)來(lái)了一大捆空心菜，隨即挑揀了起來(lái)。父親說(shuō)：“我去煮飯。”見(jiàn)我蹲下幫忙，母親撂下手中的空心菜：“我去洗衣服，你們弄吧。”
　　 洗菜的時(shí)候，我叫父親把我從南昌帶回來(lái)的鹵菜切成小塊。父親又回廳堂的屋里，進(jìn)廚房時(shí)，口里吃著我買(mǎi)回來(lái)的蛋糕：“這蛋糕好吃，合了我這個(gè)沒(méi)牙齒的老頭?！辈诟牢?，將菜燒得軟些，否則吃不動(dòng)。炒菜時(shí)，我到處找抹布，父親指著案板上的一塊的確良布說(shuō)，是抹布。這回，我有點(diǎn)埋怨了：“這怎么能當(dāng)抹布呢?！备赣H解釋說(shuō)：“我很久沒(méi)上街了?！闭f(shuō)得我又慚愧了起來(lái)。
　　 吃飯時(shí)，已是下午13：00了。期間，仁英大媽拿著一小袋農(nóng)藥粉劑來(lái)找父親取經(jīng)。父親給她講解了細(xì)則與注意事項(xiàng)之后，說(shuō)了些客套話(huà)走了。
　　 “好像仁英的蔥錢(qián)，算錯(cuò)了，那么簡(jiǎn)單的算數(shù)都……”
　　 母親沒(méi)有說(shuō)下去，而是與父親對(duì)視了一下眼神。父親接過(guò)話(huà)茬兒：“她哪算得清呢，又遲鈍?！?br />　　 說(shuō)完，父親與母親沉默了。而我感慨萬(wàn)千，腦海里又浮現(xiàn)了仁英大媽逢人就能說(shuō)會(huì)道的身影。這時(shí)光真是一把刀，刀刀催人老??！想著，我又打量了父親與母親，見(jiàn)他們的氣色尚佳，遂欣慰了些許。
　　 不知道為什么，母親的不搭理，令我坐立不安。吃過(guò)飯之后，我早早地回了南昌，與父親母親相處的時(shí)間，竟然只有不到三個(gè)小時(shí)。
　　 與小方語(yǔ)吃晚飯的時(shí)候，我邊吃邊安慰自己，你婆婆雖然嘴上說(shuō)不喜歡我，但心里是喜歡的。
　　 小方語(yǔ)卻不以為然，用鼻子哼了一聲，說(shuō)：“自作多情，我是不指望你幫我生個(gè)弟弟?！?br />　　 一席不經(jīng)意的話(huà)，差點(diǎn)使我被飯噎住了。睡覺(jué)時(shí)，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心想：“妻子除了沒(méi)有生二胎之外，什么都好。倒是，我越來(lái)越覺(jué)得，我與家鄉(xiāng)的人，包括父親與母親在內(nèi)，不知道什么時(shí)候，成了兩個(gè)世界里的人?！?