我的父親
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”。轉(zhuǎn)眼又是父親節(jié),時(shí)間讓父親一天天老去,在養(yǎng)育兒女的歲月中慢慢褪去了自身的青春氣息,頻添的是臉上的皺紋和生命的厚重。曾經(jīng)年少輕狂的我,不懂得領(lǐng)會(huì)父親,不懂父親的愛(ài),那樣的神秘、厚重,長(zhǎng)大了才知父親不易、父愛(ài)偉大。
上學(xué)時(shí)學(xué)到朱自清先生1925年書寫的《背影》,對(duì)父親去買橘子的背影刻畫可謂讓人心酸、讓人動(dòng)容,父愛(ài)溢于言表。那時(shí)候就想寫寫自己的父親,遲遲未能如愿,一方面自己的思想不夠成熟,閱歷有限無(wú)法書寫,另一方面由于和父親接觸較少,對(duì)父親的認(rèn)識(shí)不夠,也無(wú)法寫出。轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了,我都到了而立之年,對(duì)父親的認(rèn)識(shí)逐漸加深,對(duì)父愛(ài)的力量感觸更深。今天是2016年6月19日,西方國(guó)家的父親節(jié),也是國(guó)人認(rèn)可的父親節(jié),借此機(jī)會(huì),表達(dá)對(duì)自己父親的感謝和敬愛(ài)。
一、童年
我的父親出生于上世紀(jì)五十年代的西部農(nóng)村,家里兄弟姐妹較多,姊妹九人,姊妹行里排名老六,在兄弟行里排名老小。在解放前家里是當(dāng)?shù)氐拇髴舻刂魅思遥轮袊?guó)成立初,打土豪分田地,地主階級(jí)被打倒,父親的祖上也就被打倒了,他就出身于這樣的家庭里,那時(shí)候家族已是家徒四壁、窮困潦倒。新中國(guó)成立之初,“人多力量大”的口號(hào)喊個(gè)不停,老祖宗也深刻領(lǐng)會(huì)了這句話的內(nèi)涵,在解放后也一個(gè)勁的生兒育女,按照現(xiàn)在的計(jì)劃生育政策,父親算是嚴(yán)重超生,就是這位超生的父親,以后撐起了家族的希望。
父親的童年是悲慘的,那時(shí)候吃喝都成問(wèn)題,尤其是子女多,家口大的人家,吃了上頓沒(méi)有下頓。父親一族人過(guò)著朝不保夕、提心吊膽的日子,吃糠咽菜都是好過(guò)的,最痛苦的是吃紅泥、挖苦菜、啃樹(shù)皮,據(jù)說(shuō)那時(shí)候樹(shù)皮吃掉后樹(shù)木都枯死了、野菜也被挖光了。農(nóng)村大鍋飯,生產(chǎn)力極其低下落后,每家每戶出勞力掙工分,按照工分多少分配面、土豆和油。這樣下來(lái)的結(jié)果是,家口大的人家嚴(yán)重不夠吃,只能將少許面粉撒入大鍋開(kāi)水中沖面糊吃,基本上是一碗清湯寡水,能照鏡子的面湯,挨餓是常有的事。1960年至1962年三年饑荒餓死了很多人,父親一族好歹沒(méi)有人被餓死,父親的童年時(shí)期就是在這種環(huán)境中度過(guò)的。
二、青年
家里兄弟姐妹多,掙工分、挖野菜人手足,到了上學(xué)的年級(jí),父親被爺爺送入當(dāng)?shù)氐男W(xué)校開(kāi)始識(shí)字學(xué)算術(shù)。好在父親說(shuō)那時(shí)候餓著肚子自己堅(jiān)持上了學(xué),不然就成文盲了,那時(shí)候?qū)W生輟學(xué)率很高,一方面吃不飽肚子,另一方面缺勞力掙工分養(yǎng)家糊口。斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持小學(xué)畢業(yè),然后上初中(兩年制),父親那時(shí)候大長(zhǎng)腿,能跑能跳能打籃球,深受學(xué)校老師器重,在老師的接濟(jì)中順利初中畢業(yè),趕上文化大革命,就停止了高中學(xué)業(yè)。文化大革命成為了紅衛(wèi)兵,開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)10年的文化暴動(dòng),很多知青就這樣被毀滅了,父親的學(xué)生時(shí)代至此終結(jié)。
小地方的動(dòng)亂還是很快就過(guò)去了,父親離開(kāi)學(xué)校參加了集體組織的治河營(yíng),家鄉(xiāng)環(huán)境原生態(tài),一年四季清水河長(zhǎng)流不息,每逢雨季,大河總會(huì)泛濫成災(zāi),治理河流就顯得尤為重要。為了掙工分,隊(duì)里選了青壯年們參加治河運(yùn)動(dòng),父親在列?!疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云,人有禍福旦夕”,在平凡簡(jiǎn)單工作中,一切似乎正常有序,可是某天突降暴雨,水位暴漲,父親和幾位工友為搶救工地財(cái)物被大水所困。當(dāng)時(shí)通訊、交通不便,沒(méi)能及時(shí)與外界聯(lián)系,他們最后被大水沖走了,河岸人們奔走相告、哭天喊地也沒(méi)有人回應(yīng)。聽(tīng)父親后來(lái)回憶說(shuō),在渾濁湍急的水流中,他一直在尋求機(jī)會(huì)脫身,強(qiáng)烈的求生欲望讓他一而再再而三的與洪水搏斗,一直想方設(shè)法向岸邊游,在被沖走十多公里,自感回天乏力之時(shí),他突然抓住了自己的救命稻草——一顆大樹(shù)的樹(shù)根從而生還。一起逃過(guò)此難、劫后生還得還有其他兩位工友,其他人全部遇難。父親是幸運(yùn)的,之后父親被安排修養(yǎng)和調(diào)崗,為了集體的利益,有人獻(xiàn)出了年輕生命。
父親與母親相識(shí),是在大難之后,父親為保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)受損被政府表彰,開(kāi)啟了他新的人生,遇見(jiàn)他生命中最重要的人——我的母親。母親的中學(xué)時(shí)代是校園風(fēng)云人物,學(xué)生會(huì)主席、省運(yùn)動(dòng)員,至今還有很多黑白老照片記錄了母親的過(guò)往。父親遇見(jiàn)母親并結(jié)為連理是他今生最大的幸事,因?yàn)槌闪⒘思彝?,父親開(kāi)始了他日夜奔波兩地的日子。我家住在鄉(xiāng)下,父親在縣城工作,自打父親成家,他的兄弟姐妹開(kāi)始鬧分家,家族給父母分了一座破土坯房外帶一個(gè)柜子和一口大缸,沒(méi)有任何家電,父母沒(méi)有任何怨言,后又將爺爺和奶奶也接到家里伺候。80年代中后期,父母相繼有了愛(ài)的結(jié)晶,初為人父,是喜悅也是責(zé)任,父親拼命工作,努力學(xué)習(xí)成為了單位技術(shù)骨干,并成為了優(yōu)秀機(jī)械師和大車駕駛員。母親則在家照顧我們和操持家務(wù),父親多則一周回趟家,少則兩三周回趟家,還要照顧農(nóng)活。在我的記憶中父親一直在為生活奔命,為了我們的幸福,他任勞任怨,就如一臺(tái)永不停歇的永動(dòng)機(jī)一樣充滿正能量和動(dòng)力,帶領(lǐng)家庭不斷的向前發(fā)展。我們相繼上學(xué),學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)一直是他最為關(guān)心的,在青黃不接時(shí),他會(huì)到處去找人借,工資發(fā)了立馬給人家還上,沒(méi)有口糧了,父親就會(huì)去佘糧食維持生計(jì)。兒時(shí)最期盼的是父親回家,父親從不空手回家,每次總會(huì)領(lǐng)很多好吃的和好玩的東西給我們,每到周末盼望父親回家成為我的一個(gè)心愿,父親在我的記憶中少言寡語(yǔ),不善言辭,但是關(guān)鍵時(shí)刻總是父親一言九鼎,并能起到力挽狂瀾的作用。父親忙于生計(jì)很少教導(dǎo)我們學(xué)習(xí),但正直、踏實(shí)、拼搏、友善的良好品質(zhì)是父親教給我們的。
三、中年
古老相傳,母親給了我血肉,使我成長(zhǎng),而父親卻給了我骨骼,使我站立。父親給了我一種啟示,給了我教訓(xùn),給了我一種暫時(shí)無(wú)法理解卻受益終身的愛(ài),而這種愛(ài)是父親一生的付出。
時(shí)光荏苒,歲月如梭。21世紀(jì)初,八零后一代相繼上初高中,父母相繼步入中年。中年的父親是最吸引人的,中年男人成熟、大氣更加有男人味,父親一身干凈筆挺的西服和擦得油光锃亮的皮鞋是最惹人注目的。他這一身裝備行走在縣城與村落之間也算是一道風(fēng)景線。我的中學(xué)時(shí)代是放蕩不羈的時(shí)代,印象最深的是我逃課,班主任老師驅(qū)車十幾里地跑到我家告我狀。母親對(duì)我逃課一事很是心急氣憤,在家和和氣氣招待老師之后,將老師上訪一事告知了父親,父親并沒(méi)有打我,只說(shuō)了幾句話,“我好生供你讀書,我盡了該盡的力,讀書的事情是自己的事情,我們無(wú)法強(qiáng)求,自己不努力,不要后悔?!备赣H是嚴(yán)肅權(quán)威的象征,老師跑家告狀這等丟人的事情是嚴(yán)重挑戰(zhàn)了父親的底線。那天父親卻一改常態(tài)的只說(shuō)了幾句話,并沒(méi)有打罵我,反倒讓我無(wú)地自容。中年的父親一改青年時(shí)期的教子之方,更多的是聆聽(tīng)和講解,以自己工作中的事例為主,讓我們潛移默化的領(lǐng)會(huì)到父親的不易,也自然會(huì)更加好學(xué)起來(lái)。2002年開(kāi)始,我們姊妹相繼上大學(xué),自大哥考上大學(xué)離開(kāi)家后,父親的擔(dān)子更重了,但是能夠感覺(jué)到父親的歡喜溢于言表。大哥去大城市求學(xué)讓弟弟妹妹更加渴望走出去,那時(shí)候流行一句話叫“外邊的世界更精彩”,我們都想去看看那精彩的世界。相繼上大學(xué)使得父親的擔(dān)子沉而又沉,父親痛并快樂(lè)著,父親忙碌到中年,養(yǎng)育和培育了我們,使我能夠以此謳歌對(duì)父親的愛(ài)。
四、中老年
我們相繼大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位,相繼成家立業(yè),父親也步履蹣跚到了中老年,在我心目中父親還沒(méi)有老,還不應(yīng)該算作老年人,但是歲月不饒人,在中國(guó)人劃分的人生階段中,有一種說(shuō)法叫60耳順,60歲即為一甲子年,人過(guò)60歲即為中老年人。父親的青春獻(xiàn)給了祖國(guó)的水利建設(shè)事業(yè),在家鄉(xiāng)的每片土地上大都留下了父親的足跡;父親也將青春獻(xiàn)給了兒女,到如今還在為兒女操心不斷,深知虧欠父親太多,唯有抽空多回家看望,不知何以為報(bào)。父親不善言辭,也讓他最為辛苦,有人說(shuō):世界上最好的人是父親,最孤獨(dú)的人也是父親。每每聽(tīng)起《父親》這首歌會(huì)讓我潸然淚下,一首《時(shí)間都去哪了》讓昨日重現(xiàn)。人生,恍如昨日,人生,如白駒過(guò)隙。
父愛(ài)如山,高大而巍峨,讓我望而生怯不敢攀登;父愛(ài)如天,粗曠而深遠(yuǎn),讓我仰而心憐不敢長(zhǎng)嘯;父愛(ài)如河,細(xì)長(zhǎng)而源源,讓我尚不敢涉足。父愛(ài)是偉大的,是深邃的,純潔而不可回報(bào)的,然而父愛(ài)又是苦澀的、難懂的、憂郁而不可企及的。
祝我的父親和天下所有的父親們身體健康,永遠(yuǎn)幸福。