老妖死了，是被凍死的。死在牦牛壩上。正好是人們說的“臘七臘八，凍死倆仨”的節(jié)氣。牦牛壩離老妖住的村子有百里之遙，也是她去女兒家的必經(jīng)之路。這樣的數(shù)九寒天，又是春節(jié)前的最后一個月，她一個八十歲的老人，怎么會被凍死在那呢？
　　 老妖是紅山村響當當?shù)膹埨蠣斪拥奶罘?，有三個兒子和一個女兒。張老爺子是解放初期的老干部，老黨員。第一個老婆為他生兒子時，難產(chǎn)死了。老妖是另外一個鄉(xiāng)的姑娘，嫁到紅山村時，才16歲。聽老輩人說，老妖真名叫鳳蘭，個子不高，肉眼凡胎。是走進人群再也找不到的那類人。就是這樣的平凡女人，也只有張老爺子能娶得起，畢竟鳳蘭是黃花大閨女。那個時候的人窮，打光棍的男人遍地都是。
　　 鳳蘭剛來村里的時候，特別乖巧能干。每天天不亮就起來燒火做飯，喂豬喂雞。她就像個生孩子機器，從二十歲開始生孩子，兩年一個孩子，而且都是小蛋子。鳳蘭能喂豬，身材嬌小敏捷，上樹如猿猴，腰際上別著鐮刀，蹭蹭幾下爬到樹上，咔咔一陣子就砍下很多榆樹枝子，再像猴子一樣，左閃右挪，幾下就蹦到地上，坐在柔軟的沙子上，刷刷地捋那碧綠的榆樹葉子，榆樹葉子拌麥麩子喂豬，豬蹭蹭長膘。
　　 當夕陽壓彎炊煙時，她一大麻袋樹葉也裝滿了，就拍拍身上的沙子，站起來把麻袋提起一甩背起來，晃晃悠悠地往家走去。圈里的那頭豬，才剛剛百斤重，需要她精心喂養(yǎng)。男人是村里干部，過春節(jié)請客需要大量的豬肉，還要把另一半豬肉送禮。
　　 在第三個兒子走進小學校門時，一貫老實巴交逆來順受的鳳蘭突然開始反抗。鳳蘭剛來時，和現(xiàn)在高中生差不多，頭腦簡單。三個孩子漸漸長大后，她也三十出頭了，隨著年齡的增長，閱歷豐富，鳳蘭終于開竅了，第一件想整明白的事就是自己辛苦喂養(yǎng)的肥豬，那半頭豬肉被男人送哪去了？
　　 光陰似箭，轉(zhuǎn)瞬之間進入臘月，鳳蘭喂出的那頭大肥豬，又被男人請來的屠夫分割了。還是老習慣。在殺豬后的一個星期，男人把那半頭豬裝上了馬車，頭也不回地走了，那腳步的匆忙在告訴鳳蘭一個信息，他內(nèi)心特別急切地想去一個地方，去見一個人。
　　 她戴上狗皮帽子，穿上翻毛皮襖，腳蹬一雙輕巧的棉鞋，尾隨著馬車出了村子。他走蜿蜒的山路，她繞羊腸小道。她的眼睛死死盯住那輛紅色馬車，從山谷刮來的山風里，她隱約聽到了他在唱歌：大姑娘美來，大姑娘浪，大姑娘鉆進那個輕紗帳……
　　 車子七拐八拐地進了離自己家不足二里地的林場。林場到處都是筆直的白楊樹。樹上好像有無數(shù)雙眼睛，怪異地看著這輛馬車進了用楊樹棒子圍起來的院落。躺在院里睡覺的一只小黃狗，聞訊爬起來，看看他就搖起了尾巴。隨著屋門咣當一下被打開了，一個約莫四十幾歲的女人走了出來。這個女人個子不高不矮，不胖不瘦剛剛好的身材，鵝蛋臉，柳葉眉，杏眼。兩根烏溜溜的大辮子，一直垂在滾圓的屁股下面，隨著她扭動的腰肢，有節(jié)奏地甩動著。鳳蘭看清楚了，是村里婦女主任桃花。
　　 她趕忙跑到一棵粗大的楊樹后面，躲在后面偷窺著院里的動靜。男人把豬肉背進了屋，把馬車拴在了馬圈里，鳳蘭看見桃花把草填滿了馬槽子，好像還拌了豆餅，隨后把大門關(guān)好就回屋去了。冬天，窗戶上罩著塑料布，啥也看不見，只看見窗口那根爐筒子在往外冒著煙。時間過去了好久，屋門開了，男人走出來了，臉上都是滿足的笑容，腳步格外輕快。跟在后面的桃花，面色紅潤，額頭上的頭簾被汗浸濕，粘貼在額頭上了，她邊走邊用手系著敞開的上衣扣子。
　　 男人并沒有離開的意思，而是找出一把斧子放在了車上，桃花也一屁股坐在車上，車走出院子，一拐進了后山的楊樹林。
　　 鳳蘭一下什么都明白了，就咬著牙，淚水把腳下的土地打濕了一大片。她來張家十多年了，喂了那么多年豬，才知道這半頭豬，是送給桃花的。
　　 而且家里的柴禾都是自己去山上撿成一堆堆的，男人分派村民拉回來的。
　　 原來他的時間都給了桃花這個女人。
　　 桃花是個寡婦，男人因病去世好多年了。自己帶著兩個兒子生活。她這個人，性格怪癖，男人是護林員，一直在這里住，男人死了，好多人勸她把家搬進村子，她一直不愿意。兩個兒子都成家了，也扭不過她，孩子們不喜歡這的清靜和孤單，都搬村里住去了，這個院落就她和一個癱瘓在床的婆婆居住。很多人說她是妖女，在深山老林里隱居，不但沒有變成白發(fā)魔女，而且越來越水靈，四十多歲的人了，依舊風韻猶存。
　　
　　 鳳蘭才來村里的時候，就知道這個桃花，村里人口里常說的人物。說她不光人長的漂亮，也特別精明強干。是村里的頂尖人物。鳳蘭也見過她，她的光芒四射，讓她自慚形穢，不敢正臉看她。鳳蘭知道了這個女人和自己男人的事后，像霜打的茄子蔫了。她不知道該怎么處理這樣的事情。她先去了娘家，撲在媽媽懷里嗚嗚地哭，爸爸一直蹲在墻角，吧嗒吧嗒地抽旱煙，好像早就知道這樣的事情，也好像女兒的事和他無關(guān)。媽媽一邊哄她，一邊說，咽下這口氣吧，你能怎么樣？孩子你舍得嗎？離婚了，你還能嫁給誰？再說吧，倒出地方來，可就成全了人家了……
　　 想得美，我辛辛苦苦建起來的家，我才不會讓給她！
　　 不想讓，就回吧，家丑不可外揚，不要聲張，心里有數(shù)就行了。那天，鳳蘭沒有生爐子，沒有做飯吃，就那樣蜷縮在被窩里哭，幾個孩子餓的哇哇大哭，她也不理會。她哭夠了，就起來去衣箱子里翻，翻出來塊布料，想給孩子們縫制新年衣服，剪刀攥在手里，不知道怎么裁剪，最后都被她剪成了碎片，揚了滿地。
　　 晚上，夜黑風高，月亮躲在云層里睡大覺。在桃花家喝了幾兩酒的男人，晃悠悠地走回了家。他鉆進鳳蘭的被窩，去摸鳳蘭的手時，摸到了冰涼的東西，男人一驚，打著了燈。他看見了鳳蘭扭曲的臉蛋，像在噴火的三角眼。她手里攥的是一把閃著寒光的剪刀，不讓他靠近自己的身體。男人酒醒了大半，慌忙去搶，兩個人扭成了一團，男人不明白鳳蘭為何如此發(fā)瘋。
　　
　　 從那天起，鳳蘭變了……
　　 村里人首先發(fā)現(xiàn)她豬圈的豬不愛長了。她不再上樹擄榆樹葉子，而是喜歡去麥田里割灰灰菜或者苦菜喂豬，這樣的野菜豬吃了愛鬧肚子，不愛長膘。麥地都在公路兩側(cè)，像一塊塊綠色的方陣，一直伸向天邊。麥地靠著山，山不大，山丘連綿不斷，特別像鳳蘭鍋里蒸的饅頭。山上總有一群馬在悠閑自得地吃草。放馬的是個身材魁梧的中年漢子，手里拿著長長的馬鞭子。每次看見了鳳蘭來地里割野菜，他就把馬圈到一個山灣里，用馬鞭子猛抽一下馬屁股，那白馬就駝著他，向她飛奔過來。鳳蘭看著騎在馬上的漢子特別威風凜凜，她似乎看見了某種希望或者欣喜，她的愁眉舒展開來。
　　 放馬的漢子叫王得才，女人患肝癌去世好多年了，他和一個女兒相依為命，因為他套馬桿玩得好，就為村里放馬。
　　 老王話不多，只是蹲在地上，看鳳蘭割野菜。好像鳳蘭的手上長著什么值得一看的東西。鳳蘭總是問他，你來了也不說話，那來干嘛呢？
　　 老王看著遠方的馬群說，陪你呆會，知道你心里苦……
　　 我有啥苦的，不缺吃不缺喝的。
　　 你缺愛……
　　 老王突然直視著鳳蘭說。鳳蘭的雙手猛地哆嗦了一下，胡說八道你，他對我特別好。
　　 得了吧，全村人誰不知道，你就是嘴硬罷了。
　　 鳳蘭不做聲了，眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)。
　　 老王站起身來，向他的白馬走去，他邊走邊用鞭子狠狠地抽打著地面，口里說，嫁給當官的有啥好，吃著碗里看著鍋里的，還不如嫁給我，好在我會拿你當個寶。
　　 鳳蘭一下坐在綠油油的麥田里，手里的苦菜被她攥出了眼淚，痛苦地抽搐成了一團。鳳蘭就那樣在地里坐著，看著老王騎著馬來回飛奔著圈馬，馬群聚攏在一起，按著它們該走的路回村了，夕陽把馬群和老王籠罩在粉紅色中，遠遠望去，恍如夢境一樣的縹緲。鳳蘭垮起筐向家里走去。
　　 三年后，鳳蘭又生下一個女孩，當男人看見那個女孩后，臉色一陣紅一陣白，最后就陰成了鍋底灰。鳳蘭卻不顧產(chǎn)后身體虛弱，總是坐起來，把孩子抱在懷里，使勁地親個不停，那樣子好像懷里抱得不是孩子，是稀世珍寶。大家都心知肚明，因為這個孩子的眉眼都像那個放馬的漢子。
　　 其實這三年里，發(fā)生了好多怪事。比如，桃花家的土豆窖，大冬天被人掀開了蓋，一菜窖土豆都凍爛了。還有桃花養(yǎng)的幾只鵝在鳳蘭家出現(xiàn)了，有人說是鳳蘭偷了桃花的鵝。桃花去要，鳳蘭不承認。桃花對前來圍觀的村里人說，偷我的鵝，還不承認，我的鵝，頭上都被我剪掉一撮毛，你們看看，她咋不嫌丟人。
　　 鳳蘭頭一歪說，我偷鵝比偷人強，那才叫不要臉，呸呸。鳳蘭使勁往地上吐了幾口唾沫。桃花在人們的哄笑聲中，落荒而逃。
　　 那晚上，鳳蘭挨揍了。男人喝了半瓶套馬桿酒，把門閂好，拎起灶坑的燒火棍直接打在她身上。鳳蘭抱著女兒，把身子附在女兒身上，任憑燒火棍雨點般地落下來，沒有吭一聲。
　　 后來，男人發(fā)現(xiàn)他的愛馬越來越瘦，最后死了。有人說，看見那馬的嘴角有化肥粒子，還有人說，看見過放馬的漢子，每天在山上喂這匹馬豆餅，里面也有化肥粒子。不出一個月，那個放馬漢子，被村上派到牦牛壩看軍馬場的馬群去了，他女兒后來在那定婚成家，再也沒有人見過那個牧馬人。聽說去那沒幾年就去世了，就葬在他經(jīng)常放牧的牦牛壩上。
　　
　　 再后來，鳳蘭去鄉(xiāng)里會議室大鬧了一場。她披頭散發(fā)地出現(xiàn)在會場。她指著打扮的特別時尚的桃花問主席臺的干部，你們鄉(xiāng)里，是流氓團伙嗎？要不怎么讓這個女流氓一直當干部！鳳蘭男人恨不得找個地縫鉆進去，他使勁地往回拽自己的老婆，他口里不停地說，你能作妖呀，還來這里作了。
　　
　　 鳳蘭那天晚上，中兔子仙了。她一會哭一會笑，滿嘴上扎著銀針，三四個小伙子都按不住她。她總是對著天喊，我是妖魔鬼怪，專打狐貍精。也就是從那天開始，老妖這個名字代替了鳳蘭，小一輩子的人都知道老妖是誰，卻不知道誰叫鳳蘭。
　　 以后的鳳蘭越發(fā)的讓村里人出乎意料。
　　 改革開放后，她打扮時尚，特別招風。她還是那么能干，每年喂兩口大肥豬，賣了供自己的女兒上了大學。女兒學得園林設計，回來安排到了軍馬場工作。張老爺子，因為鳳蘭那次大鬧會議室，經(jīng)領導調(diào)查屬實，和桃花雙雙被貶為平民百姓。張老爺子頭再也沒抬起來，窩窩囊囊地混到七十歲，離開了人世。日子終于安靜下來了。
　　 桃花晚年也得了和婆婆一樣的病，腦出血造成半身不遂。好多人說，她晚年生活過得特別凄慘，兒媳婦不待見她，總是把水碗放在離她手不遠的地方，任憑她怎么夠都夠不著，因為她當年也是那樣對自己的婆婆的。最后這個風光一時，十里八村聞名的人物，被活活氣死了，為自己不平凡的一生畫上了句號。
　　 老妖真成妖了，身體特別好，一直活到八十歲，而且耳不聾眼不花。她一直跟著小兒子過。今年，老妖鬧了幾次感冒，身體一天不如一天。清靜了好久的她，一進臘月門檻，就開始作妖，非要去女兒家過春節(jié)，還說她的時日不多了，再不去就不趕趟了。無奈兒子打電話給妹妹，老妖的女兒用轎車把她接了去。
　　 在臘月初八那天，女兒發(fā)現(xiàn)老妖失蹤了，她在工作單位附近的牦牛壩上找到了母親。老妖靜靜地坐在一棵楊樹旁離去了，神態(tài)安詳。她眺望的地方，有一座墳，女兒看見了那個墓碑上刻著：牧馬人王得才之墓，女兒瞬間什么都明白了……