春天已近尾聲。暮春，這個詞從我的心頭蹦出。忽而不見。
　　 還剩下整整一周就立夏了。天氣竟迫不及待地熱了起來。
　　 孩子們最向往的日子也快到來，我們都在為“六一兒童節(jié)”的到來早做準備。下午最后一節(jié)課，孩子們都在練習編排舞蹈。
　　 電話聲驟然響起。
　　 老公打來的。他平時一般情況下不給我打電話的，更不用說上班時間了。心里想著一定有什么事吧。猶豫了一下還是接通了。
　　 那邊傳來了急促的聲音：“趕快回老家！家里出事了！媽去世了！”
　　 我一下子懵了。怎么可能？她怎么可能？沒災沒病，天天下地干活，65歲……
　　 匆匆把手邊的事交代了一下，就駕車直奔老家。
　　 路上，兩個小姑子相繼打來電話，哭著說她們不相信，問我是怎么回事。我能說什么，我只能說讓她倆趕快回家。路過收費站，正在跟小姑子通電話，竟沒看見收費站的欄桿放下，撞在車前擋風玻璃上很凄厲的一聲響。欄桿躺在一邊去了。我怒目瞪了一下那個收費的小伙子，不知他有木有感受到我的帶殺氣的目光。
　　 回到縣城，我順帶著買了三雙布鞋，一頂白帽，還有一些針頭線腦，準備回去做孝衫孝帽用。并且給兒子打電話讓他也馬上回家，直奔老家。
　　 從縣城回老家程中，遇到老公駕車往縣城走。他去買棺木壽衣了。我直接驅(qū)車回了老家。
　　 婆婆，那個我半路遇到的媽媽，已經(jīng)直直地、平平地、定定地躺在地上，身下是谷草。臉上蓋著一塊布。家里已經(jīng)來了許多幫忙的人，從他們進進出出的身影上，從他們滿臉悲戚的神態(tài)上，我確認，我的婆婆，她已不再為我們的回來而說一句話了，不再為我們的回來而燒一回炕了，不再為我們的回來而煮一回飯了……淚水，倏地再也止不住……
　　 婆婆的一生是從不知道自己是誰的一生。
　　 最早的時候，也就是我剛結過婚的時候，也是我與她開始有交集的時候，婆婆是非常節(jié)儉的。每次回去，炕上都是鋪著很舊的床單。我把自己在單位領的獎品——床單分了幾條給她帶了回去，結果我再次回去依然看到是很舊的那條。她說新的等以后再鋪。
　　 每次回家，婆婆都是穿著很舊的衣物出出進進，穿梭在田間地頭、灶前屋后、雞兔牛羊之間，似乎從來就不知道新衣物該在什么時候穿。大過年的，我讓她換身行頭，因為本家族的侄子侄孫們都會過來拜年，一起吃年飯，其實就是樂呵吧。但是她不，她說一會就被塵土弄臟了。
　　 回家的日子不多，但是每次回去婆婆在家的時候很少，一般都在田間地頭干活，或者為兔子、牛羊弄草。從來就沒見過婆婆的閑暇時間是個什么樣子。
　　 2013年農(nóng)歷5月20日，是婆婆的生日，老公專門回去接她到城里來，她不肯，說地里的活還有很多。后來在老公的堅持下，在朋友的極力攛掇下，她才勉強跟著來到縣城。我也專程從單位請假回來，我們一起在酒店為她老人家舉辦了一場生日宴。雖說是小范圍的，但是看得出，婆婆高興的同時也有抱怨，說花那個錢干啥。后來就禁止我們再辦同樣的事，直到今年的5月20日，我們終于可以再為她舉辦一次了，因為那天剛好遇上她去世后的第49天，子女們要在那天為她燒“盡七”紙，這次她無法阻止。
　　 那年公公去世，婆婆就一個人固執(zhí)地堅守著她的那份田地，日復一日地操勞著，任誰勸說都無作用。這幾年，她的腿時不時地疼一下，提醒她的身體已透支，但是她從不當回事。實在疼得受不了，就打幾天點滴，感覺好一些了就又執(zhí)拗地回到她的崗位上——田間勞作。就在去年過年時，因為勸說讓她不再種莊稼而惹她非常生氣，我們也覺得束手無策，只好由著她去了。結果，誰曾想到，這天天不亮，她就去了地頭鋤草，還說地頭有棵樹，樹根太大，已經(jīng)影響到地里的禾苗生長，就又帶了一把手鋸準備鋸掉這棵樹。等到人們發(fā)現(xiàn)，她依然一手鋤頭一手鋸子，成了永恒。
　　 我們無從知道，婆婆遭遇了什么，是血壓高，還是腦溢血，抑或其他？她的心里是什么感受？她那么愛家，愛自己的子女，愛自己的莊稼，是怎么做到了無牽掛地走的？侄子媳婦說兩天前婆婆還去了她家診所測血壓，說她有點頭暈。侄子媳婦給測完后說血壓有一點高，讓她回去吃藥，并注意防天氣。兩天后，一切都靜止了。
　　 收拾婆婆的衣物，有的上面還掛著標簽，小姑子很傷心，說這么多新衣物婆婆都沒穿。我只好安慰她，我說咱們買了就是盡了孝，沒穿是因為還沒顧上呢，是舍不得穿。我還能說點啥呢！
　　 老公在清明節(jié)回老家祭祖的時候就給婆婆買了鮮菜，過了兩周又買了回去，說發(fā)現(xiàn)上次的新鮮菜都放蔫了。結果那天我們回去后又發(fā)現(xiàn)，那個窯洞里盛放的新鮮蔬菜早已蔫的不像樣子，而案頭上一只碗里卻留著最多兩口就可以吃完的咸菜。一看就是切多了，沒吃完又舍不得倒掉，留著下頓吃……
　　 婆婆手底使用的抹布根本就看不出原來的樣子，毛巾上的小環(huán)狀線頭全部不見，就剩一張光光的布。過年的時候我說扔掉，結果這次回去看見那個東東又還陽了，又回到了灶臺上。過完事，在婆婆的柜子里發(fā)現(xiàn)那么厚厚的一沓白毛巾，我瞬間無語。
　　 婆婆沒了，家沒了。
　　 雖然這些年我沒怎么在家里待過，但是當婆婆突然不在的時候，我依然難掩那份深深的失落，那份痛楚，用語言無法表達的。
　　 在家里呆了七天，操持完婆婆的葬禮，我們幾家（小叔子一家、小姑子兩家）人都在一起待著，默默地感受著喪母之痛，讓那份痛痛徹心扉，讓那份失落在心底各個角落蔓延……
　　 幸好還有舅舅的陪伴，看得出，他老人家每天都在強忍著，我們只有在他面前裝作不提婆婆。第五天，他要回去，我和老公、兩個小姑子、妹夫一起送他回家，我們也專程去看望舅媽，她病了，我并不知曉。所以我們一起去看望她。在她家，在舅媽的淚水下，我們再次撕裂了那份痛楚。下午，舅媽腰疼，我和小姑子一起動手做飯，為舅舅舅媽，也為我們。臨走，舅舅為我們帶回幾袋蘋果，我知道，那是他老人家的心意，為了不讓他傷心，我們一定得收下。
　　 老公瘦了一大圈。
　　 今天是母親節(jié)，我沒敢在朋友圈說祝母親節(jié)快樂，因為我知道老公的心還在流血。但是我在他的朋友圈看到了他的說說：“這世界太不公平了，人人都有媽媽，可憐我的媽媽在天堂！”一會兒又看到小叔子的說說：“別人的母親都在，而我的媽媽在哪里，在天堂，永遠永遠地離開了我們，媽媽呀媽媽，愿您在那邊幸福，兒子不能孝敬您了，慚愧！”下面是兩個小姑子的淚水長流的評論。小姑子的說說：“別人都在祝福母親快樂，我卻只有天堂的祝福了！”我是只能跟著流淚，一句話也說不出……
　　 同學的父親去世，今天我們?nèi)ニ蛣e。下午回來，老公還沒吃飯，我知道他心情不好，有關同學家的事就沒有多提。后來對門鄰居叫老公去喝酒，回來跟我說他們知道老公心情不好，意思是想讓他開心一點。結果兩杯酒下肚，老公就醉了。他哭了，說他什么都沒有了……
　　 他睡了。我思緒難平，想起那天婆婆下葬后，他的落寞，他的憔悴，他腫痛的雙腿，到現(xiàn)在還不能用膝蓋支撐自己的身體，那是怎樣的一份痛啊！
　　 從此，世間多了四個孤兒。
　　 這些年曾經(jīng)擁有的的春天，都已在這場哀樂聲中漸漸遠去……
　　 絮絮叨叨一大串，只為排除一點心底的孤寂與難受，也在祭奠天國的婆婆母親節(jié)快樂！那邊沒有病痛……