一
　　 院門敞開著，雞雞狗狗們踩著陽坡拉長的影子，院里院外地丈量著，連同房前屋后的每個犄角旮旯都印滿了它們或清瘦或敦實的足跡。
　　 西屋的門也敞開著，屋里擺滿了德福叔這輩子最愛見的物件兒。德福嬸把它們叫做“受苦的玩藝兒”。德福叔偏愛自己的這些家當，那可是他這輩子積攢下的，可以看得見的財產。除過這些物件兒，德福叔名下的財產只剩這處院子了。
　　 德福叔把小鋤大鋤木鍬篩子之類的寶貝，從西屋里搗騰了出來，鐵質的木質的一一歸類，擺放在井臺旁，像德福嬸歸置換洗下來的陳年舊衣一樣。他一件一件地擺放到院子里，逐件在陽光耀眼的井臺上排列整齊。
　　 井臺被占滿后，那盤早已不用的石碾，連同花欄墻和柴草垛，也都被利用了起來。整個院子被蒙上了雜貨店的味道。雞窩的明灰房皮頂上，擺放著大大小小幾個網眼粗疏不等的夾籮，狗窩的紅瓦頂上，則碼上了幾副早已不用的連枷。夾籮的木框和連枷的枷扇片，都磨成了土黃色，不去打問，誰都知道這些物件都鉚上了陳舊的標簽，三、四十年的春秋交錯讓它們也變得羸弱不堪。德福叔發(fā)現(xiàn)手里一副牛犋套繩沒地兒擱，他轉身看見窗根底邊小牛車靜靜地躺在那里，順手把那副韁繩撂在它裂著手指寬縫隙的車地板上。
　　 一件一件擺放整齊，德福叔心滿意足地坐在大門墩上。陽光灑在他花白的頭頂上，高高的顴骨上方，稀疏的睫毛即使在陽光下也少了多年前的敏銳之氣。過了一會兒，他又挨件兒翻了翻那些寶貝，像翻動晾曬在場面里的莜麥秸稈，將趴在下面的那一側朝上，臨了又挨件兒摸了摸，像摩挲傳世珍寶。
　　 德福叔三十多歲上開始置買的這些家當，每一件都是他用過心思的。無論材質還是腕力感，無一不是精挑細選。那些自己編制的籮筐和草篩上，每一根柳條上都浸滿他的汗?jié)n。三十多年過去了，德福叔已是花甲老人，那些個只進不出的物件陪著他也老了。
　　 農閑時，德福叔堅持晾曬這些寶貝，不覺已曬了三十多年。他晾曬這些寶貝是想讓它們煥發(fā)一下生氣。籽種下地已半個月有余，只等著近日天能下場透雨，大鋤小鋤都會派上用場。這些鋤頭是德福叔幾十年來陸陸續(xù)續(xù)買回來的。剛包產到戶時，他身強力壯，那些鋤頭又重又結實，別看鋤片寬大，每把鋤都吃土很深，入壟麻利。多少年來，德福叔拉壟辟草時都有使不完的力氣，幾十畝水田旱田鋤刨得人見人愛。
　　 毫無疑問，德福叔曾是遠近有名的莊稼好把式。幾間房子里一年四季擠滿了口袋。口袋里滿滿蕩蕩的，都是胡麻、莜麥和各種豆類，還不說屋里靠墻根擺放的長柜大甕。德福叔不時也會從老屋里扛些口袋出來，碼放在牛車上，套好小牛車，一步三回頭地出了院門，趕著牛車去鎮(zhèn)里糶糧。
　　 德福叔一年一年地精心務營著灘頭梁頂?shù)耐恋?，直至身形顫顫巍巍起來，他從未嫌棄過這些浸滿自己汗水的寶貝農具。那些寶貝貌似他和德福嬸的兒女，每當清閑時，他都會逐件擦去塵土，拭去銹跡，然后小心翼翼地放在西房的各個妥帖地方。一直以來，德福叔在農閑時不會放過任何一個艷陽天，他總會時不時地晾曬這些寶貝。或許在他心里，這些物件兒除了他自己的呵護外，大概還需要陽光的愛撫。在往年，這些寶貝會被德福叔曬上好幾回。他不厭其煩地晾曬著，甚至會讓人平添幾分天翻地覆的感覺。
　　 今天，他氣喘吁吁地進進出出，搬來搬去，像是要把幾十年的痕跡都搬出來。一會兒工夫，德福叔就被自己折騰的大汗淋漓。他索性把被汗水漫透的褂子脫掉，光著膀子，繼續(xù)著他的宏偉工程。德福叔心里明白這些寶貝很快會離他而去，日后恐怕再難像這樣擺弄它們了。
　　 院子沉浸在土黃和黝黑里，所有的木質和鐵質的農具都被德福叔拾掇出來了。那只土種黃狗貼著花墻挨個兒嗅了嗅主人的寶貝后，側臥在石碾旁。狗狗的眸子茫然無措，似乎也意識到今年的異乎尋常。
　　
　　 二
　　 春節(jié)剛過，村里的青壯年紛紛外出打工。那天德福叔看著兒子一家拐出巷子，德福嬸在寒風中大聲呼喚著孫子的名字，手里舉著一沓花花綠綠的彩紙。
　　 德福叔兒子一家，實際上不像村里其他年輕人那樣去打工，他們早已在市里打下了營盤。房子雖說還是租住著，但小家伙讀書上學沒被耽擱。學校收費也與本市戶口一樣，大頭都由政府出了，自己只付些文具書包之類的費用。兒子和媳婦兒工作還算穩(wěn)定，德福叔也放心。唯一讓德福叔心不安的是，兒子在市里打拼了十來年，到如今仍沒有掙下一間房，更別說是市里司空見慣的一套樓房，大城市里扎落一個窩咋就那么難呢？德福叔常常獨自摳切這個問題。
　　 兒子一家出門打工走了十來天后，村主住帶回了好消息。那消息到底是好還是壞，德福叔也拿捏不準，村主任說是好事，而有些鄉(xiāng)親卻不那么看。
　　 一代代的先人傳下話，都說穿新鞋，走新路。
　　 德福叔那天晚上從角柜里摸出一瓶上好的二鍋頭，獨自品咂了一杯。酒是兒子年前帶回來孝敬他的，酒是烈酒，但咽進肚子里卻溫溫的綿綿的，也不上頭，喝起來的確不賴。
　　 似乎從那時開始，德福叔才意識到自己即將像所有外出的年輕后生一樣，漂向遠方。
　　 夜晚的院子靜謐無聲，德福叔仗著酒勁，一個人呆呆地坐到了天明。平時幾間羸弱的老屋強打著精神撐著門面，那夜似乎都剝去偽裝，趴下身子睡著了。屋門敞開著，德福叔一屋一屋地踱來踱去，終于明白這處陪他大半輩子的院落也將離他而去。
　　 其實打去年開春以來，鄉(xiāng)政府執(zhí)行自治區(qū)的“十個全覆蓋”政策，已將周邊十里地外各個村子里的土坯房和危房都推倒，重新為村民們蓋好了磚房。敞亮的窗戶，整齊化一的圍墻上還涂了統(tǒng)一的外墻涂料，遠遠望過去像前些年的縣城一樣。
　　 在那樣一項浩大的工程里，德福叔土生土長的小村卻鴉雀無聲，沒有絲毫風吹草動。后來有些消息靈通的鄉(xiāng)親傳說，不改造他們村的住房是計劃讓他們進城住樓房哩。
　　 對此，德福叔去年一直是將信將疑的。多少年來，兒子帶著妻兒一直在城里竄房檐頭子，自己哪敢有那奢望，不該不該啊……
　　 今年一開春，村主任帶回來消息說，全村的父老鄉(xiāng)親不僅很快都能住上城里的樓房，而且再不要一滴汗珠子摔八瓣地務營那些田地了，全村所有的土地和聚居區(qū)都被劃在了征用范圍。那里將要新修一個大型飛機場，所有村民將會得到一筆不菲的補償，從此告別農村告別黃土地，進城做城里人。
　　 后來，村主任又補充說，征收工作剛剛拍板，涉及范圍廣，小村周圍許多村莊的土地都將被征收，而且后續(xù)環(huán)節(jié)比較繁瑣，今年那些好地塊還能種一季玉米，到秋后還能收點糧食，誰家也別失晃了。德福叔的籽種后來也下了田，他將念想最后一次埋在了土地里時，他的動作是莊嚴的，是神圣的。
　　 隔壁院子里的狗偶爾吠叫幾聲，德福叔自家的黃狗也唱和一兩聲。許多個這樣的夜晚，當?shù)赂鹈悦院犻_眼，看到老頭子吧嗒著水煙鍋，老太太都會長長地嘆口氣。
　　 老兩口躺在炕上輾轉反側，“這是好事，也是壞事！”德福叔摸著下頜上花白的胡子說一遍，想了想又說了一遍……盡管很多個夜晚，老兩口又欣喜又擔憂，但日子終歸還得繼續(xù)，莊稼還得務營，那些寶貝農具也得像往年一樣搬出來晾曬除霉，還得擦銹磨刃。德福叔知道，很快就該為最后一季禾苗鋤草了。
　　 只不過今年，德福叔做這些事的時候，心里沒有往年那么輕松，政府制定的政策決不會虧欠了老百姓，這個理兒德福叔明白。兒子在市里很快也會擁有自己的房子了，但他還是有些擔心，擔心自己離開了土地，離開了村莊，還能做些什么？德福叔陷入深深的思索中。
　　 “穿新鞋，走新路?！钡赂疣；蛟S真就應該走新路了，趁著現(xiàn)在還不算太老，看門、澆澆花草之類的活計，自己還是干得了的。德福叔在心里給自己派著活兒。再不濟，收個廢品啥的，也行……德福叔越想心里底氣越足。不一會兒，屋里響起了這些天少有的鼾聲。睡夢中，德福叔正笑盈盈地穿行在城里的大街小巷中……