一、白棕花
　　 一條碎石路通向連隊的營房，路的兩旁種著一些劍麻。開始我以為只有進(jìn)連隊的路旁，才有這些連葉片都硬硬的植物。待我知道我要在這里駐扎幾年時，我發(fā)現(xiàn)整個營房周圍，都有這些劍麻的存在。心里想，或許部隊領(lǐng)導(dǎo)需要硬氣一點的兵，才種植了這些硬的有些過了的植物，也許是希望戰(zhàn)士們能在這里，都鍛煉成一個有鋼鐵般意志的士兵吧！
　　 起初，我并不認(rèn)識這些劍麻。感覺它的葉片像劍，葉尖像針，稍有不慎便要被刺破皮膚。于是很少去碰它，還萌生一股要回避的心情。但看到劍麻開花，我不得不驚嘆大自然的奧妙，如此硬朗的植物，卻開出了柔美的乳白色花朵，真的讓人不可思議。
　　 春天來了，那劍麻的葉片叢里伸出一根結(jié)滿花蕾的桿子，慢慢的向上伸展，幾天以后花蕾飽滿，然后張開花瓣盡情綻放，似乎是一個展示美的過程。戰(zhàn)友看了都欣喜若狂，我依然不認(rèn)識這種植物，不知道開著的花應(yīng)該叫啥花。
　　 直到有一天，副連長愛人來探親，我才叫得上那些花的名字，盡管還是不對。副連長愛人很美，幾乎具備了江南美女的所有特點。據(jù)說還是個才女，會寫詩歌，她的散文也在一些報刊雜志上發(fā)表過。她的到來，引得許多戰(zhàn)友眼睛發(fā)亮，很多士兵有事沒事地往副連長宿舍跑，炊事班的戰(zhàn)友更是天天給她做好吃的，嘴甜的戰(zhàn)友“嫂子、嫂子”地叫得她心花怒放。
　　 那一回，吃過晚飯，副連長攜著她的手一起在路旁散步，我們幾個和副連長走得近的戰(zhàn)士，自然跟在身后。劍麻花高高的開著，乳白色的花瓣在那些堅硬如劍的葉片護(hù)衛(wèi)下，溫柔地?fù)肀е﹃枴？尚Φ氖俏覀円恍腥司尤欢疾恢肋@花的名字，副連長愛人說，叫他白棕花吧！好！戰(zhàn)友們齊聲附和。從此，我們管那些劍麻花叫“白棕花”。
　　 副連長愛人探親沒多久就回去了，在副連長口中，我們知道他們新婚才不久。戰(zhàn)士們自然理解副連長的那份思戀，那份真情。在許多空余時間，我們都會聽他講他們之間的愛情故事。也會被他們的故事感動，作為軍人，我們能做的唯有祝福他們。
　　 時間就這樣，在軍營里的訓(xùn)練和學(xué)習(xí)以及戰(zhàn)友之間的情感交流中慢慢過去。忽然有一天，副連長跟我們在一起訓(xùn)練時，連隊文書手里舉著一份雜志，大聲叫著：副連長，嫂子的文章！嫂子的文章！
　　 待得我們看到時，我們發(fā)現(xiàn)雜志的頭條刊登著一篇題目是《白棕花》的散文，下面署名是副連長愛人的名字。文章里描述了一群在一個小島上服役的年輕士兵，雖然遠(yuǎn)離大陸和家鄉(xiāng)，但依然刻苦訓(xùn)練認(rèn)真學(xué)習(xí)，把小島當(dāng)做自己親愛的故鄉(xiāng)，在他們鋼鐵般意志的背后都有一顆柔軟的心。其中一個老兵大聲地念了起來，大家都聽得流下了眼淚。我們知道她是以自身探親的經(jīng)歷，寫就了這么一篇感動人心的文字?？上r間太久了，如今那份雜志的名字已經(jīng)被我忘記，但那篇文章，那些優(yōu)美的文字，以及描寫我們守衛(wèi)海島的情懷，我卻永遠(yuǎn)忘不了，至今依然留在腦海。
　　 副連長愛人第二次探親時，是在第二年的春天。那時對越反擊戰(zhàn)還沒結(jié)束，老山、者陰山守衛(wèi)戰(zhàn)仍舊在繼續(xù)，部隊命令在每個連隊抽調(diào)一批軍事骨干去前線支援。副連長是我們連隊的軍事標(biāo)兵，軍事素質(zhì)過硬，于是接到上級命令，要他盡快做好上前線的準(zhǔn)備。
　　 軍人，無論任何時候、任何情況下，都要以服從命令為天職。盡管有許多不舍，盡管有許多分別的傷感。副連長還是送愛人回到了老家，自己義無反顧地上了戰(zhàn)場。
　　 后來，再后來，副連長和他愛人的故事，我們只是在副連長從戰(zhàn)場上回來，又回了一次老家以后，才知道他愛人已經(jīng)不在人世。原來，副連長上了戰(zhàn)場，在戰(zhàn)場上機智勇敢，既消滅了不少敵人，又保護(hù)了自己的生命。幾個月以后，戰(zhàn)爭結(jié)束，回到了部隊。由于他一直在戰(zhàn)場，他愛人擔(dān)心過度，神情恍惚，在一次過馬路時遇到了車禍，離開了親人，包括她深愛著、等待著的人。副連長得到消息時，戰(zhàn)爭正激烈地進(jìn)行著，他只能把悲痛壓在心里，一直到戰(zhàn)爭結(jié)束。
　　 副連長回到連隊以后，一直悶悶不樂。經(jīng)常拿著那本刊登有《白棕花》的雜志，走在連隊那些開著劍麻花的地方。我們知道他是在懷念他心愛的妻子，睹物思人。過了許多日子，經(jīng)不住思念，副連長向上級提出想回老家探親。還是連隊文書善解人意，說挖兩棵劍麻讓副連長帶走。副連長一聽，便知道他的好意。在戰(zhàn)友們的幫助下挖了兩棵劍麻，帶回老家，種在了他愛人的墳前。
　　 又過去了許多年，一群老兵相會在副連長的家鄉(xiāng)。在一陣唏噓感嘆聲中，有個老兵提出想去看看嫂子的墓。
　　 墓前干凈清爽，風(fēng)水不錯。兩棵劍麻開著高高的兩桿“白棕花”，花色柔和乳白，純潔的讓人想起嫂子年輕的模樣。沒多久，老兵們離開墳?zāi)梗谒麄兣既换仡^時，白棕花在清風(fēng)中搖曳，仿佛看到美麗的嫂子笑靨如花。
　　
　　 二、雷神
　　 嚴(yán)格地來說，雷神不是我戰(zhàn)友。我入伍的時候，他已經(jīng)走了。但雷神的名字卻在我們連隊里一直相傳，經(jīng)久不絕。老兵講到時常常唏噓不已，新兵們聽到時則充滿敬佩。
　　 雷神的真名叫周康學(xué)，浙江諸暨人。諸暨人土話跟普通話存在差異，所以又有人叫他周康育。據(jù)說諸暨人學(xué)跟育發(fā)音相同，所以有戰(zhàn)友在分別多年以后不明情況，很多戰(zhàn)友難以找到雷神。甚至有些當(dāng)年在一起的戰(zhàn)友產(chǎn)生誤會，以為周康學(xué)已經(jīng)不在人世，就更加讓他們產(chǎn)生感慨。感嘆世事無常，歲月無情。感嘆人生如夢，一切皆空。
　　 我見到周康育是在我離開部隊三十多年后，雖然我從沒見過雷神，但在連隊里經(jīng)過許多老兵的渲染，他的形象早已在我的腦海里成為一座豐碑。以至于覺得他就是一個英雄，一個最讓人敬佩的英雄，就像當(dāng)年書中經(jīng)常描述的那樣，是一個最可愛的人。
　　 周康育如今五十多歲，高大的身軀，黝黑的皮膚，唯一讓人感覺有些英氣的是那雙有些精神的眼睛。當(dāng)我第一眼見到他時，那種原先的英雄偶像，一下子坍塌，跟想象中的完全不一樣，感覺就是一個地地道道的老農(nóng)民。
　　 周康育經(jīng)營著一個生態(tài)養(yǎng)豬場，跟別的養(yǎng)豬場有些不同，走進(jìn)他的養(yǎng)豬場，聞不到一點豬糞的氣息。就像到了一個公園，在這個四周都是樹林的場子里，如果不是聽到幾聲豬的叫聲，根本不知道這里是一個養(yǎng)豬場。場里還有池塘，蔬菜地，竹林。雞在竹林里悠閑地散步，鴨子在池塘里嬉戲追逐。樹林悠悠，竹影搖曳，野花芬芳，看來這雷神真的非同凡響。
　　 參觀完周康育的養(yǎng)豬場后，他客氣地邀請我們在場里就餐。席間，我們的話題自然轉(zhuǎn)向那三十多年前的青春往事：
　　 跟我一樣，周康育初次來到這樣一個小島上，心里充滿了新鮮好奇。四周是茫茫大海，幾座小島突兀出來，在大海中央。我們的小島叫長涂島，這樣的小島在舟山群島之中有許許多多。在經(jīng)過嚴(yán)格的新兵訓(xùn)練后，周康育被分到一個叫做“大龍?zhí)丁钡暮?。這里是一個小海灣，兩邊都有一個凸出的小山包。講實在話，要說風(fēng)景，大龍?zhí)洞_實美，背靠大龍山，左右兩個兩個山包，眼前是一望無際的大海，海灣里還有個小沙灘。周康育也覺得這里真的不錯，來這里服役當(dāng)兵，也算是前世有福了。
　　 人生，有些事情真的不可理解，誰也解釋不了許多偶然的神秘事件。那個晚上，在一個老兵的帶領(lǐng)下，周康育去那凸出小山包上的哨所站崗。所謂天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，形容在他的身上或許比較貼切。在老兵離開以后，天一下子變臉，烏云來襲，雷電陣陣。周康育沒有被嚇到，依然警惕地守衛(wèi)著哨所。他知道哨所下面就是我們連隊的炮陣地，平時連隊干部經(jīng)常教育，陣地是我們的生命，無論發(fā)生什么情況，炮陣地永遠(yuǎn)是第一位。時間過了許久，雷雨沒見停息的樣子。突然，一個驚天炸雷，在周康育頭頂炸響，接著周康育一下子失去知覺……
　　 沒多久，天又變好。待換崗的戰(zhàn)友去時，周康育已經(jīng)不省人事，半個身體被燒焦，人已經(jīng)不成樣子。連隊組織車輛連夜送部隊醫(yī)院，終于周康育醒了過來，第一句話就是：下一班誰站崗？許多戰(zhàn)友，包括連隊在場的領(lǐng)導(dǎo)都流下了眼淚。據(jù)換他崗時發(fā)現(xiàn)他被雷擊傷的戰(zhàn)友說：他發(fā)現(xiàn)時周康育盡管已經(jīng)昏迷，但手中還牢牢地抱著那支鋼槍。
　　 后來，周康育也曾經(jīng)作為一個典型，去團(tuán)部、去師部，甚至可能去更高級別的地方做過報告，講過先進(jìn)事跡。但不知何故，再后來竟然被送回了老家。我也問過好多當(dāng)年的部隊領(lǐng)導(dǎo)，竟沒一個能詳細(xì)回答出一個所以然。更讓人覺得蹊蹺的問題，他居然沒享受一點優(yōu)惠政策，哪怕一點點補助。
　　 直到如今，我們還一直替他忿忿不平，每逢有機會一起聚會，總有戰(zhàn)友替他想法子爭取一點福利。他總是憨厚地笑笑說：算了！謝謝戰(zhàn)友們！那也是我人生最值得回憶的一段經(jīng)歷。