昨日扶貧歸來(lái)，睡了大半天，直到傍晚方才醒來(lái)。下得樓去，在房間里翻騰了些吃食隨便吃了，然后出門(mén)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。恰好幾個(gè)同事也在校門(mén)外看人家農(nóng)戶(hù)揚(yáng)油菜籽，黑亮的菜籽和灰色的菜籽莢在揚(yáng)撒中被分得一清二楚，好一大堆油菜籽，收成還不錯(cuò)。大家贊嘆著，跟村民們聊了兩句，幾個(gè)人便朝南走下去。
　　 那是一段廢棄柏油路渣所墊成的砂石路，盡管有些凹凸不平，但剛下過(guò)陣雨走上去卻不泥濘。路兩邊有杏樹(shù)，我順帶摘了兩顆杏子，半青不紅的，請(qǐng)大家吃。他們紛紛晃著腦袋，唯一的表情就是“酸”。我咬了一口，有人便吸溜著打趣說(shuō)：“吃吧，酸兒辣女！”
　　 “嗨嗨，你看?！庇钟腥私硬?，“大老爺們，再酸，還能生下個(gè)蟈蟈！”逗得大家哈哈大笑。
　　 再往前走到下坡處，兩邊便是莊稼地和一片果園，麥子已經(jīng)泛黃，如果天氣好，相信三五天就能收割了。
　　 有人便說(shuō)：“你看你看，這麥子殼黃里青，燒著吃剛好！”
　　 “是么，現(xiàn)在娃都不吃這。唉，過(guò)去條件就是差，可憐兮兮的，沒(méi)啥吃，麥子黃的時(shí)候揪著麥穗燒麥子吃，一吃一嘴黑，一抹也不管。天熱的時(shí)候，逮著知了燒著吃，也不嫌膈應(yīng)。玉米快熟了，便去燒嫩玉米，咯咯叭叭地?zé)S豆。精成盡了，也吃不飽肚子?！?br />　　 “現(xiàn)在的娃們多嬌貴，過(guò)去小時(shí)候沒(méi)人管，滿(mǎn)溝滿(mǎn)洼都走了。夏天挖藥，柴胡、軟刺與防風(fēng)，賣(mài)了錢(qián)還要交到大（多）人（父母）手里。偶爾藏一半毛，還要和哥哥弟弟來(lái)個(gè)攻守同盟?！?br />　　 “冬天割柴，一晌一大捆，背不動(dòng)也得背。有的娃也可憐，精身子穿棉襖，生松子老笨（生來(lái)太笨），明知道前邊路上有長(zhǎng)滿(mǎn)棗刺的坑，嘴里念叨著‘小心滾溝，小心滾溝’，結(jié)果跑在最前邊就把自己給滾下去了。害得后邊的人費(fèi)了九牛二虎之力才把他給拽上來(lái)，大家一瞧，渾身都扎滿(mǎn)了棗刺，太可憐了。于是讓他脫了棉襖別動(dòng)，好大一會(huì)才好不容一根一根地把他身上的棗刺拔光，把他也給疼瓜了，周身的血眼眼?！?br />　　 走盡了南北路，上了水泥路往西走，不知怎的又聊到了電。有人說(shuō)，過(guò)去人不專(zhuān)業(yè)，接電的時(shí)候不分零線(xiàn)與火線(xiàn)，結(jié)果換燈泡的時(shí)候明明是關(guān)了開(kāi)關(guān)，卻不小心摸在燈頭上觸了電，手甩開(kāi)來(lái)，半個(gè)胳臂都被打麻了。
　　 我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，但后來(lái)學(xué)乖了，曾經(jīng)換開(kāi)關(guān)的時(shí)候就騎在門(mén)扇上，沒(méi)有絕緣的鉗子就用塑料包了線(xiàn)頭才拿手去抓，所以很少有中電的危險(xiǎn)。倒是堂弟那一年割麥子的時(shí)候，上烤煙樓頂上去摘杏不小心抓住了電線(xiàn)，一下子松不開(kāi)，堂哥情急之下爬上房頂把鐵叉把遞過(guò)去戳在他的手心才撬開(kāi)了那只手，到現(xiàn)在想著都令人后怕。
　　 有人又說(shuō)到打架，說(shuō)小時(shí)候總愛(ài)和小伙伴鬧矛盾摔跤，磕磕碰碰也不算個(gè)啥。有一次，一個(gè)莽漢挑釁他們小哥倆，結(jié)果他們聯(lián)手，一個(gè)抱腰，一個(gè)腳踹，瞬間就把他放翻在地，一揣他的腰上，那人竟別了只匕首，多么可怕?，F(xiàn)在想來(lái)，那生生子功夫還不到家，如今與他見(jiàn)面還覺(jué)得好笑。是的，干架這事不在于你的塊頭有多大，而在于能不能下去手，有沒(méi)有巧勁。小時(shí)候，我怕打架，無(wú)論真打還是戲耍，總是失敗者。有一次被堂哥護(hù)著，與村里的伙伴一起玩打架，拼輸贏。當(dāng)我們兩個(gè)小個(gè)子去干大個(gè)子時(shí)，他掄起胳膊，我一閃，旁邊的搭檔順勢(shì)抓住了大個(gè)的胳膊，我上前去從后邊抱住了他的腰，搭檔跳起來(lái)一按他的頭，大個(gè)倒了。哈哈，看來(lái)大個(gè)子的人并不可怕。仿佛演義評(píng)書(shū)里邊講的：“好漢難敵四手?！钡降资牵辛φ呖苛?，無(wú)力者趁智了。
　　 走過(guò)了公路徑直再往西走，我看到了一莖綠稈上綻放了些許朱紅的花朵。三五莖是一叢，生長(zhǎng)在人家的路邊，看來(lái)是野生的，葉子仿佛手掌一般大。問(wèn)他們：“這叫啥花？”答說(shuō)：“婆花！”結(jié)果和我們那里的叫法是一樣的，它發(fā)“婆”的音，肯定不是叫“婆花”，應(yīng)該叫“薄花”或者“蒲花”吧，沾上了草，才確切些。于是我用手機(jī)把它拍下來(lái)，準(zhǔn)備回去在網(wǎng)上查一查，到底是啥花，學(xué)名叫個(gè)啥。
　　 其情結(jié)就是，過(guò)去母親也給北邊的場(chǎng)院后邊栽有這種花，開(kāi)花時(shí)節(jié)也是在麥?zhǔn)涨昂?。?dāng)朱紅的或者粉紅的花朵綻放的時(shí)候，我們便摘了一兩朵花兒，數(shù)那毛絨絨的花瓣。那粉狀的東西在手指上沾著，滑滑的很不舒服。于是，大家很少再去摘那些花。改為抓椿象，叫它們“白頭佬”。
　　 椿象當(dāng)然趴在椿樹(shù)身上，一見(jiàn)你捉，就順勢(shì)不動(dòng)，蜷在一塊兒。我們找塊空地，放在光場(chǎng)上，嘴里念念有詞：“白頭佬裝睡著，你爸你媽把我銀錢(qián)拿去沒(méi)給我？”如是數(shù)遍，“白頭佬”果然松開(kāi)四肢，翻個(gè)身，走起來(lái)，張著翅膀飛走了。
　　 還有那張著各色翅膀的斑衣蠟蟬，俗話(huà)叫“花媳婦”，想來(lái)有多漂亮了。一跳一飛，引逗著你去捉它。更小的時(shí)候，它的幼蟲(chóng)并不生翅膀，更是活躍，蹦跳的頻率會(huì)更高，我們叫它“咕咕斗”，我們也叫布谷鳥(niǎo)“咕咕斗”。
　　 偶爾再去關(guān)注一下婆花，那里可能鉆著一只黑乎乎的大家伙——木頭蜂。你便湊上前去，用手里事先準(zhǔn)備好的一只婆花扣上去，剛好就把臃腫的木頭蜂捂在花心里。然后有人遞上了一只也是事先準(zhǔn)備好的罐頭瓶，木頭蜂便被“囚禁”在里面了，一任它在里面嗡嗡哀啼，你只是不管，等待數(shù)天后但愿它能在里面活著，你或許會(huì)給它自由。
　　 過(guò)一段時(shí)間，婆花落了，結(jié)了籽，像你長(zhǎng)大后見(jiàn)到的硬幣一樣的小餅干或者水果糖一般。剝開(kāi)白嫩的一層“護(hù)衣”露出盤(pán)成一圈的同樣白嫩的花籽，咬一點(diǎn)點(diǎn)便覺(jué)口齒流香。于是我便一摘一大把，散給伙伴們吃，大家吃著都覺(jué)得挺香，我替母親感到自豪。再過(guò)一段時(shí)間，婆花籽老了，黑了，干了。我搓下干裂的婆花籽還吃，母親見(jiàn)了笑話(huà)我，你看自己把那當(dāng)麻子吃了。方言中，麻子和芝麻都發(fā)一個(gè)音——子麻，我便分不清，問(wèn)她麻子與子麻有啥區(qū)別？她說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，長(zhǎng)大就會(huì)知道了。幾十年后，我調(diào)到現(xiàn)在的鐵王中學(xué)教書(shū)，我們姓梁的校長(zhǎng)喜歡嗑麻子，我才把芝麻和麻子認(rèn)全。
　　 場(chǎng)院后的那片婆花后來(lái)因?yàn)槲覀冏尦隽吮边叺母G洞給四媽家住，似乎是被四媽她老人家給鏟除了，一塊消失的還有婆花附近的那片洋姜。洋姜去掉皮后吃著像生紅薯，但是沒(méi)有紅薯的甜味，生脆生脆的。
　　 母親一生的功德就是生育二男四女，賢淑慈惠寬懷能干，作為長(zhǎng)媳她把兄弟妯娌以及村院鄰里關(guān)系處理得相當(dāng)好。這一點(diǎn)似乎我們姐弟幾個(gè)沒(méi)有人能趕上她，我惟愿自己能在做事的決心和苦功上趕上她吧。
　　 回到學(xué)校，我便拿出手機(jī)一邊發(fā)給朋友，詢(xún)問(wèn)他們那里叫啥，回復(fù)是——油花。是不是那花瓣摸著很粘滑的緣故，我沒(méi)有追問(wèn)。
　　 在百度上掃描自己拍的“婆花”的圖片，跳出來(lái)的名稱(chēng)是——蜀葵！再一看，花色還有淡綠的、雪白的，這些自己以前也在縣城南關(guān)的西坡通上去的水泥路邊也見(jiàn)過(guò)，花形、花枝和花葉一模一樣。
　　 又一想，根據(jù)從前的經(jīng)驗(yàn)，花有詠花詩(shī)，還有解花語(yǔ)，百度上會(huì)把它們介紹得一清二楚。
　　 結(jié)果第一條跳出的就是“360個(gè)人圖書(shū)館”，標(biāo)題是“《中國(guó)蜀葵詩(shī)詞大會(huì)》：李白、杜甫、白居易、陸游、蘇軾全是大家哦！”
　　 材料顯示蜀葵原產(chǎn)于我國(guó)四川，是中國(guó)本土命名最早的一種觀(guān)賞花卉之一，已有2200年以上的栽培歷史，是中國(guó)歷史悠久的傳統(tǒng)民族花卉！在中國(guó)廣袤的大地上，從南到北，從東到西，處處都有。中國(guó)栽培歷史最悠久、生命力極強(qiáng)的傳統(tǒng)民族花卉——蜀葵的身影。艷麗的色彩、超長(zhǎng)的花期、極易的栽培、廣泛的分布使蜀葵成為中華各族人民最喜愛(ài)的百姓花。
　　 中國(guó)古代，吟詠蜀葵的詩(shī)作有很多。從唐代的李白、杜甫、白居易、岑參、陳標(biāo)、陳陶、徐寅，到南宋的陸游、北宋的蘇軾，都留下了贊頌蜀葵的美妙詩(shī)句。
　　 ——你看，蜀葵，原來(lái)它是中華各族人民最喜愛(ài)的百姓之花，難怪我打小就會(huì)不自覺(jué)地喜歡連名字叫不準(zhǔn)的它。
　　 你喜歡它嗎，我們中華民族的百姓之花——蜀葵？