一
　　 結(jié)緣《江門(mén)文藝》，是2006年的春天，那時(shí)我在一家皮革廠打工。
　　 周末不用加班，舍友們喜歡聚在宿舍玩撲克賭些小錢(qián)，他們一下拍打桌子，一下扯開(kāi)嗓門(mén)喊叫。那方狹小的天地就像一鍋沸騰的開(kāi)水，一直沒(méi)有平靜下來(lái)，吵得人心煩意亂。我無(wú)奈地?fù)u了搖頭，披著衣服走出宿舍去外面逛逛，沒(méi)有目的沒(méi)有方向，就為了消磨時(shí)光。那條商業(yè)街叫白馬路，街道兩邊是一家家大大小小的錄像廳。我剛到街口就聽(tīng)到了錄像廳里面?zhèn)鱽?lái)的打打殺殺的吼喊聲，像洶涌澎湃的潮水一點(diǎn)點(diǎn)把人淹沒(méi)。打工是個(gè)辛苦的詞，打工者是活在都市的弱勢(shì)群體，他們遠(yuǎn)離故土和親人，背著行囊和夢(mèng)想在舉目無(wú)親的城市打拼，加班加點(diǎn)一分一厘掙著血汗錢(qián)。好不容易碰上一個(gè)不用加班的周末，他們換上漂亮的見(jiàn)人衣裳，花上幾塊錢(qián)去看一場(chǎng)錄像，那些花花綠綠的畫(huà)面讓他們暫時(shí)忘掉了打工生活中的苦累。而正是這一家家簡(jiǎn)陋的錄像廳，給我們這些囊中羞澀的打工者來(lái)帶了太多太多美好和溫馨的回憶！
　　 穿過(guò)擁擠而狹長(zhǎng)的街道，我看到街尾有個(gè)毫不起眼的書(shū)攤，我就這樣與《江門(mén)文藝》不期而遇。她文靜大方，像淡雅的茉莉花散發(fā)著淡淡的清香，一點(diǎn)一點(diǎn)令人沉醉。我與《江門(mén)文藝》素未謀面，可見(jiàn)到她的第一眼，覺(jué)得像是見(jiàn)到一個(gè)失散多年的朋友。我實(shí)在按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，掏錢(qián)買(mǎi)了一本，跑到街邊的一棵榕樹(shù)下迫不及待地翻看起來(lái)。一行行質(zhì)樸的文字，像一雙溫?zé)岬拇笫?，為我輕柔地拍打著一路走來(lái)的塵土。燙熱的淚水一下涌了出來(lái)，眼前的世界漸漸變得模糊起來(lái)。我在淚眼朦朧中看到了那些可敬可親的兄弟姐妹們，他們?cè)趬m土飛揚(yáng)的車(chē)間打磨著半成品，他們?cè)陲w快的流水線上手腳不停地焊接著零件，他們?cè)趽u搖晃晃的腳手架上綁扎著鋼筋。在那些血汗浸泡的日子里，他們用粗糙的大手抹去眼角的憂傷，趴在吱吱嘎嘎叫著的鐵床上，在昏暗的燈光下用一行行質(zhì)樸的文字勾勒明天的模樣。他們用飽蘸真情的筆墨，書(shū)寫(xiě)著勞苦大眾的生存狀態(tài)。他們的真誠(chéng)和執(zhí)著，真能不讓讀者淚流滿面呢？
　　 直到街上亮起了路燈，饑腸轆轆的我才捧著《江門(mén)文藝》一步步往廠里趕去。在飯?zhí)美锎罂诖罂诎橇藘赏朊罪?，我回到宿舍坐在鐵床上，逐字逐句讀著《江門(mén)文藝》上面的文章。那些文字在我眼前跳躍起來(lái)，時(shí)而變成村子上空的一縷炊煙，時(shí)而變成車(chē)間機(jī)臺(tái)發(fā)出的聲響，時(shí)而變成一泓緩緩流淌的清泉。以前，無(wú)助的我一次次站在宿舍外面的走廊上，望著霧蒙蒙的天空，不知道自己的明天會(huì)不會(huì)變得更好?？勺x著《江門(mén)文藝》，我漸漸明白到，那些作者和我一樣經(jīng)歷了太多的挫折和困苦，可他們一直沒(méi)有放棄，誰(shuí)的未來(lái)都不是夢(mèng)！
　　 那以后的日子，每個(gè)月的一號(hào)和十五號(hào)，我都會(huì)去書(shū)攤上買(mǎi)本剛出刊的《江門(mén)文藝》，這是那些年來(lái)一成不變的約定。捧著散發(fā)著油墨香味的雜志，我心里頭暖烘烘的，打工的漫長(zhǎng)日子再也不會(huì)孤單！
　　 二
　　 《江門(mén)文藝》是打工者的精神家園，更是打工文學(xué)愛(ài)好者心目中的神圣殿堂。捧著《江門(mén)文藝》，我心里燃起了創(chuàng)作的欲望，滋長(zhǎng)出給雜志投稿的沖動(dòng)。我想起了自己在打工歲月中經(jīng)歷的那些無(wú)奈，我想用文字把那些零碎的片段串聯(lián)起來(lái)，永久珍藏。我買(mǎi)來(lái)了鋼筆和稿紙，晚上下班回去洗好衣服，跳上鐵床一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了起來(lái)。每晚寫(xiě)稿的時(shí)間不多，往往是才寫(xiě)幾段，急促的熄燈鈴就響了，只好收拾好鋼筆和稿紙，第二天晚上接著寫(xiě)。一篇千把字的散文，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)，好幾個(gè)晚上才寫(xiě)好。到了周末，我把寫(xiě)好的散文逐字逐句地讀上好幾遍，滿意后再認(rèn)認(rèn)真真地抄一遍，跑去郵局，把稿件連同夢(mèng)想小心翼翼地裝進(jìn)信封，封口粘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。寄出稿件后，就是漫長(zhǎng)而耐心地等待。
　　 我一邊讀著《江門(mén)文藝》，一邊寫(xiě)作，打工的日子漸漸變得充實(shí)起來(lái)。
　　 那天，我實(shí)在記不清是2007年5月的幾號(hào)了。中午，我像往常那樣去門(mén)衛(wèi)室的大門(mén)邊打下班卡，無(wú)意中收到了《江門(mén)文藝》寄來(lái)的樣刊。我一把拉開(kāi)工衣的拉鏈，把牛皮信封放進(jìn)懷里，雙手捂著胸口火急火燎地?fù)溥M(jìn)宿舍里。我用洗臉帕擦了擦手，喘了幾口氣，一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)封口，從里面取出樣刊。我翻著雜志找尋自己的散文，用手掌來(lái)來(lái)回回地?fù)崦Ｎ衣仙想s志，眼角漸漸潤(rùn)濕起來(lái)。我把雜志放進(jìn)信封壓在枕頭下，內(nèi)心恢復(fù)了平靜才去飯?zhí)么蝻垺Ｎ沂且粋€(gè)平平凡凡的打工者，只想過(guò)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單平平淡淡的日子。我不想讓工友們知道自己在雜志上發(fā)表了文章，那樣有人會(huì)說(shuō)閑話，我再也不會(huì)過(guò)著平靜的日子。
　　 舍友們躺在床上午休，我偷偷摸進(jìn)宿舍，從枕頭下取出牛皮信封，跑上樓頂站在太陽(yáng)下一字一句讀著自己的散文，一千來(lái)字的散文，我讀了很久，差不多可以一字不落地背下來(lái)。趴在鐵床上寫(xiě)作，時(shí)間長(zhǎng)了腰酸腿疼，下床時(shí)半天才可以挪動(dòng)步子。燈光昏暗，寫(xiě)好一篇散文，眼前變得一片模糊，還一直流淌著淚水。有時(shí)候上班實(shí)在太累了，我才趴在床上歪歪斜斜寫(xiě)了幾行字，就不知不覺(jué)倒在被子上進(jìn)入了夢(mèng)想。半夜醒來(lái)，身上全是蚊子叮咬的紅疙瘩?？蓻](méi)有什么苦是白吃的，捧著散發(fā)著濃濃墨香的樣刊，就算吃盡了天底下所有的苦頭也是值得的！
　　 文章見(jiàn)刊兩個(gè)月后，我收到了《江門(mén)文藝》寄來(lái)的稿費(fèi)，我至今還清晰地記得是六十五元，是自己一個(gè)月的早餐錢(qián)。我躲在門(mén)衛(wèi)室對(duì)面的那棵木棉樹(shù)下，把匯款單放在手心里，當(dāng)成了寶貝左看右瞧左瞧右看。我知道手心放著的不是一張普普通通的匯款單，而是自己那個(gè)藏在心底的卑微夢(mèng)想！以后的日子，我接著在《江門(mén)文藝》發(fā)表了《渴望一場(chǎng)雨》、《“啞巴”老鄉(xiāng)》、《賣(mài)米》等散文。
　　 我記得自己給《江門(mén)文藝》投過(guò)一篇三千多字的散文，題目的名字叫《流浪的腳步遍天下》。我的散文很短，也就一千多字，可那篇三千多字的散文足足寫(xiě)了半個(gè)月。散文寫(xiě)好后，我一直不敢都稿，在木箱里壓了半個(gè)月?？上氲健督T(mén)文藝》那些可親可敬的編輯老師，我覺(jué)得自己的擔(dān)心是完全多余的，就硬著頭皮把稿件投了出去。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到半個(gè)月后的一個(gè)早上，我正在倉(cāng)庫(kù)忙著發(fā)料，口袋里的手機(jī)響了起來(lái)，是江門(mén)那邊打來(lái)的電話。我按了接聽(tīng)鍵，耳邊響起了雪月老師那親切的聲音：“是劉榮先生嗎？你寄來(lái)的稿件已被采用，你抽空再給我寄一張近期的生活照片，我配著散文一塊刊發(fā)。”雪月老師是一名打工作家，在打工寫(xiě)作者的心里，她是一位知心姐姐。接到她的電話，我激動(dòng)顫抖著身子，半天也說(shuō)不出話來(lái)。直到掛了電話，我還在懷疑剛才給自己打電話的是不是雪月老師?？赡莻€(gè)號(hào)碼就是《江門(mén)文藝》編輯部的，不是雪月老師，又還會(huì)有誰(shuí)給你打電話呢？
　　 那天晚上，我請(qǐng)假?zèng)]有加班，從箱底翻出新衣服穿上，去理發(fā)店理了發(fā)，清清爽爽地去照相館照相。我坐在椅子上一直開(kāi)心地笑著，那是我這輩子最幸福的時(shí)光。寄出照片后，我收到了雪月老師的來(lái)信：“你有一定的文字功底，試著寫(xiě)一些長(zhǎng)篇幅的作品，只有多寫(xiě)才會(huì)進(jìn)步。多寫(xiě)身邊的人和事，題材要有現(xiàn)實(shí)意義。我給你留下一些文友的聯(lián)系方式，他們離你們的工廠不遠(yuǎn)，望你有空多和他們交流。”至今我還保存著雪月老師寫(xiě)來(lái)的書(shū)信，隔三差五翻出來(lái)閱讀。在荊棘叢生的文學(xué)道路上，她給我指明了前行的方向。因?yàn)椤督T(mén)文藝》，因?yàn)檠┰吕蠋?，江門(mén)那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的城市，是我時(shí)常向往和掛念的地方。
　　 雪月老師的教誨，時(shí)刻銘記心底，讓人一輩子無(wú)法忘記。我用粗糙的手握著鋼筆，一筆一畫(huà)地寫(xiě)，爭(zhēng)取寫(xiě)出一些透著泥土芳香的作品，不讓編輯老師和讀者朋友失望！
　　 三
　　 我的枕頭邊，堆滿了一本本《江門(mén)文藝》。床頭放不下，就用報(bào)紙包好，放進(jìn)木箱，是那一本本雜志陪著我度過(guò)了一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。每次讀著《江門(mén)文藝》，那些風(fēng)雨兼程的打工生活就充滿了濃濃的暖意。原以為《江門(mén)文藝》會(huì)一直陪著我共同面對(duì)打工歲月中的風(fēng)風(fēng)雨雨，可我一點(diǎn)也沒(méi)有想到，2013年1月開(kāi)始，再也見(jiàn)不到這位老朋友的面了。
　　 那是2013的1月，我像往常那樣去報(bào)刊亭買(mǎi)《江門(mén)文藝》，尹社長(zhǎng)在《相約在前方》一文中深情地寫(xiě)到：“從2013年1月刊開(kāi)始，我們?cè)谄诳袌?chǎng)上再也見(jiàn)不到我們?cè)?jīng)熟悉的《江門(mén)文藝》（打工、生活）雜志新一期出現(xiàn)了……”我不敢相信《江門(mén)文藝》就要?？?，她是萬(wàn)萬(wàn)千千打工者的精神食糧，她陪著萬(wàn)萬(wàn)千千的打工者走過(guò)多少寂寞和冰冷的夜晚，她就是一位患難與共的朋友，讓我在漫長(zhǎng)而無(wú)奈的打工歲月中不再寂寞?？山窈蟮娜兆釉僖惨?jiàn)不到她的面了，我怎能不傷心呢？打工的朋友們?cè)跄懿浑y過(guò)呢？
　　 捧著最后一期《江門(mén)文藝》來(lái)到國(guó)道邊的文化廣場(chǎng)上，我沒(méi)有翻開(kāi)，望著大街上來(lái)來(lái)往往的人群，一直發(fā)呆。直到夜深人靜，我才軟綿綿地回到簡(jiǎn)陋的出租屋。我從床底拉出一大箱珍藏多年的《江門(mén)文藝》，一本本仔仔細(xì)細(xì)地翻看，把翹角的地方輕輕地抹平。看著看著，想起《江門(mén)文藝》陪著自己走過(guò)的那些日子，想起平易近人的雪月老師，想起那些曾經(jīng)給自己帶來(lái)感動(dòng)和溫暖的作者，我的淚水一下子涌了出來(lái)，怎么也擦不干……