所以要寫(xiě)我的父親，是因?yàn)槲覍?duì)不起他。
　　 并不是說(shuō)我不孝順，1982年秋，我離開(kāi)家到周口師院進(jìn)修。乘“十一”，又請(qǐng)了幾天假，我急著往家里趕。秋收正忙，家中只有兩位老人。日落時(shí)分到家，門(mén)上依然掛著鐵將軍。匆匆趕到灌河岸邊自家花生地，只見(jiàn)父母仍在扒著花生。地里已經(jīng)少有人影。河邊的風(fēng)很大，可能是風(fēng)吹的，淚水一下子濕了我的眼睛?；ㄉ丈蟻?lái)，假期也過(guò)完了。臨去學(xué)校的頭天晚上，我跟父親說(shuō)：“爹，等我畢業(yè)，咱就不種這累死人的地了。”那時(shí)我真想說(shuō)的是“狗日的土地”，但害怕父親罵我，所以沒(méi)敢出口。
　　 父親說(shuō)：“那咋行！”
　　 那時(shí)我們家極缺勞力。姐姐們?cè)缫殉鲩w，哥嫂在部隊(duì)，為保衛(wèi)祖國(guó)，也為建設(shè)他們自己的小家園貢獻(xiàn)著，奮斗著，弟弟尚在讀高中。家中的活計(jì)原本依靠在當(dāng)?shù)貙W(xué)校教書(shū)的我，沒(méi)想到，我又考取了進(jìn)修。六個(gè)人的土地，就這樣扔給了父母。
　　 實(shí)在點(diǎn)說(shuō)，那時(shí)干活，確實(shí)感到累；落后點(diǎn)說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)還有點(diǎn)想不通呢！
　　 這一年，父親已經(jīng)68歲。但他仿佛永不疲倦，日未抬頭即起，星星滿(mǎn)天才歸。在田中，扶犁時(shí)，插秧時(shí)，收割時(shí)；在場(chǎng)上，打簾時(shí)，揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，曬谷時(shí)，他總是樂(lè)呵呵地笑，仿佛擦一把汗，吸一支煙，辛苦和勞累就抹去了，消散了。
　　 父親就這么活著，快樂(lè)而健康地活著。
　　 可我扔掉土地的念頭始終沒(méi)有打消。兩年之后的秋天，我被分到石佛高中任教。跟父親談過(guò)幾次扔掉土地的事，都沒(méi)談成。談多了，父親就提高了聲音說(shuō)：“你哪是扔地呢，你是不想讓我活了！”
　　 此年秋天，弟弟考入河南省警察專(zhuān)科學(xué)校，而我所在的學(xué)校遠(yuǎn)在四十里之外。十多畝田地里的活計(jì)愈發(fā)沒(méi)人幫手了。
　　 1986年春天的一個(gè)星期六，具體日期我已忘記了，但我記得，那天下著第一場(chǎng)春雨?；氐郊視r(shí)，天已黑盡。但我的父親仍在田里干活。找到他時(shí)，父親還在起墑，褲腿高卷著。雖是春天，仍然裹著冬寒。我說(shuō)：“爹，冷啊！”父親說(shuō)：“冷啥，還熱呢！”但那一刻，我的心被不孝凍得發(fā)紫，我下定決心要把這折磨我的土地給扔嘍。
　　 找隊(duì)長(zhǎng)，找有勞力的農(nóng)戶(hù)，一切談妥后，我才將這事告訴父親。當(dāng)時(shí)，父親被一口煙嗆得好久才緩過(guò)氣來(lái)，他指著我，嘴唇抖了半天，才吼出一句話(huà)：“孬種，你個(gè)孬種！你，你是不想讓我活了！”父親一蹦起來(lái)，出了門(mén)。
　　 父親找了隊(duì)長(zhǎng)，找了接種我家田地的農(nóng)戶(hù)。但因?yàn)樗麄兘o我咬過(guò)牙，都據(jù)理不答應(yīng)，他們都對(duì)父親說(shuō)：“孩子們都好了，你該享享福了。”
　　 父親沒(méi)能要回地來(lái)，很灰暗地說(shuō)：“沒(méi)活干，享啥福！”
　　 父親的背不久就佝僂下來(lái)，腳步開(kāi)始拖沓。人們忙活的時(shí)候，他總要到田間轉(zhuǎn)悠。到了夏秋，看到一家又一家往屋里運(yùn)糧食，父親的目光里滿(mǎn)是欣羨。
　　 不久，父親得上了奇怪的病，延醫(yī)吃藥，總不見(jiàn)效。他一天天瘦下去，一天天垮下去。87年春天，我們盼望著父親能夠好起來(lái)，可一切希望都成為了泡影。父親在病床上輾轉(zhuǎn)掙扎到六月。
　　 那一天下著大雨。七點(diǎn)半，我從學(xué)校冒雨回到家，堂哥急切地對(duì)我說(shuō)：“二叔不行了，就在等你?！蔽遗艿酱睬?，抓住父親枯瘦如柴的手。父親的嘴分明很用力地囁嚅了兩下，他那依然充滿(mǎn)慈祥和叮嚀的眼睛滾出兩顆清淚，然后戀戀不舍地合上……我淚如泉涌。
　　 爹——，咋會(huì)這樣？
　　 父親去世已經(jīng)二十四個(gè)年頭了。當(dāng)我從一個(gè)青年，帶著無(wú)數(shù)疲憊，在人世間，滾成中年，即將滾入老年，當(dāng)我一次又一次感到，只有勞動(dòng)才能生活的時(shí)候，有一天深夜，忙完了一天的工作，站在窗前，遙望外面深邃的夜空，我突然明白，父親臨去時(shí)，嘴唇翕動(dòng)，其實(shí)仍在告訴我兩個(gè)字：勞動(dòng)！
　　 當(dāng)我明白這一切之后，我才覺(jué)得，我真正是個(gè)不孝之子。父親因?yàn)閯趧?dòng)，才活得快樂(lè)而健康。而我，美其名曰，為了讓父親享福；而心理上，何嘗不是為了自己那虛榮的面子，甚至還有自己逃避勞動(dòng)的思想在作怪，竟然不顧父親的心情，拋棄了他勞動(dòng)創(chuàng)造的園地，武斷地剝奪了父親勞動(dòng)的權(quán)利，掐滅了他所有收獲的希望和幸福，把他拘禁在不能勞動(dòng)、沒(méi)有夢(mèng)想、絕無(wú)收獲的天地里，讓他的思想、意志和精神再也沒(méi)有了活力，進(jìn)而一天天枯萎下去。
　　 在父親墳前，我該長(zhǎng)歌當(dāng)哭，還是該痛定思痛？
　　 父親去時(shí)，家中還剩余有他播種收獲起的兩千多斤稻谷。父親去時(shí)，他自己播種收獲的稻谷還沒(méi)有吃完！
　　 父親的稻谷我們將一輩輩地吃下去！