又到了一年一度收割的季節(jié)，今年我們沒有繼續(xù)拍攝雷州收割的季節(jié)。
　　 但是，對(duì)于農(nóng)家收割，卻是我記憶里不可分割的一部分。
　　 凌晨三點(diǎn)，臥室隔壁悉悉索索的輕響，是父母親起床更衣的動(dòng)作。熟睡的我，依稀能感覺到母親一路從臥室走向廚房的腳步，和父親拉起單車推門而出遠(yuǎn)去的車轱轆聲。
　　 灶臺(tái)里的稻草燒得噼吡響，僅僅一刻鐘，門縫就擠進(jìn)從廚房飄來(lái)的飯香，父親仿佛神算子般，掐準(zhǔn)了媽媽米飯起鍋的時(shí)間，推著單車破門而入。媽媽的碎碎念隨之而起：“食無(wú)做得，汝吶度街無(wú)使回咪啦，買個(gè)菜吶到市場(chǎng)，吶到市場(chǎng)，又是去噴煙筒啦吶么。（活不想干了？買個(gè)菜一直不回來(lái)，要不干脆別回來(lái)算了？我看你肯定又是跑去抽煙了。）”
　　 父親嘟囔幾句意欲頂嘴，媽媽怒意升騰，于是父親只好作罷。默默轉(zhuǎn)身拿起鐮刀，圪蹴在院子角落磨了起來(lái)，很莊嚴(yán)，仿佛在做著一件神圣的大事。又打好幾瓶帶去地里喝的水，洗好碗，就這會(huì)功夫，媽媽已經(jīng)把菜做好，叫醒哥哥姐姐，吃飯，下地，收割。而這時(shí)，也僅僅凌晨四點(diǎn)。
　　 七點(diǎn)左右的時(shí)候，哥哥姐姐陸續(xù)從地里回來(lái)，連碗都不拿，直接就著鍋每人瓢幾口稀飯，在水井邊拾掇一下身上的泥土，背起書包，上學(xué)去了。我這個(gè)什么都不會(huì)的小小人，就旁眼看著一家子為了幾畝稻田忙忙碌碌著，沒有人可以騰出時(shí)間看我一眼，該吃吃，該喝喝，該睡睡！
　　 十點(diǎn)半之后，父母親前后騎著自行車回到家里，我才后知后覺，這時(shí)天空的太陽(yáng)已經(jīng)猛烈到你完全睜不開眼睛。那時(shí)候村子里還沒有硬底化，曬谷子基本都是在自家庭院。父親扛幾袋前一天收起的谷子到樓頂翻曬，說(shuō)是這個(gè)時(shí)候樓面夠熱，谷子干得夠快。
　　 無(wú)事可做的父親，拿一捆直直的稻草盤坐在門口合步（合步：雷州地區(qū)用稻草栓成的繩子，用來(lái)扎稻谷或稻草。）。我跟在父親身邊，有樣學(xué)樣。其實(shí)我栓的繩子沒一根能用，但是父親依舊鼓勵(lì)我做下去，只是細(xì)心地讓我自己放一堆，說(shuō)是看看我一個(gè)人，能做幾根繩子，如果我做得夠結(jié)實(shí)又多，父親就獎(jiǎng)勵(lì)我一塊冰糖。于是我更努力更賣力地栓了起來(lái)。父親每次都獎(jiǎng)勵(lì)我一塊冰糖，說(shuō)我做得很好，但是下午媽媽煮飯的時(shí)候，我總是可以看到它們一根根躺在灶臺(tái)上，燃燒著。我生氣，跑過(guò)去跟媽媽理論，媽媽總是摸摸我頭發(fā)，笑罵我傻孩子。
　　 下午三點(diǎn)，父親收起樓頂?shù)墓茸樱忠淮乜赶聛?lái)，明明累得氣喘吁吁，父親卻笑得臉上的褶子都堆起，父親說(shuō)：“這幾天天氣好，谷子曬得好，這下好了，不會(huì)輸給天?！迸呐亩殉尚∩降墓茸?，父親繼續(xù)整裝待發(fā)，收拾好鐮刀，重新出發(fā)。我拉住爸爸的車尾，撒嬌耍賴都想跟去地里。但對(duì)于身為農(nóng)子的爸爸來(lái)說(shuō)，收割是一件大事，這是醞釀了一整年的事情，他要趕在天氣還好的時(shí)候把地里的水稻全部收割完，哪里容許我的胡鬧。
　　 沒有了正午那般熾烈的光照，父母親更是一頭扎進(jìn)泥土里，直到夜幕降臨、繁星滿天。
　　 夜晚，鼾聲正濃，許是夢(mèng)里正值收獲，父親從夢(mèng)里，笑到夢(mèng)外。