那時候，以糧倉出名的家鄉(xiāng)，人們舍不得把土地種作蔬菜，凡是能過水的旱地，都會開墾種水稻?？上攵业募亦l(xiāng)也就總是缺乏蔬菜吃。俗話說：“巧婦難做無米之炊”。但有時候，現(xiàn)實生活卻能逼出許多巧婦來。沒有蔬菜吃，家鄉(xiāng)的婦人們就會做出各種壇子菜，做壇子菜的原料無外乎就是最容易種作、收成頗豐的蘿卜白菜、辣椒豆角等等。
　　 家鄉(xiāng)婦人有兩個最珍貴的大壇子：酒浸壇子和豆腐乳壇子。一個家庭里，只要揭開這兩個壇子，人們僅僅憑著聞其香，就能辨別主婦的做咸菜手藝的高低。如果開壇就有“出壇味”，這壇子里的咸菜味道總會有那么一股澀味，如果開壇就滿屋飄香，這壇子里的咸菜絕對會爽口。在缺衣少吃的年代，做壇子里的咸菜，是考驗一個主婦是否能干、是否賢惠的一個標準。
　　 盛夏時節(jié)，是腌浸酸豆角、酸辣椒的最好時節(jié)。氣候炎熱，酸水易制。豆角掛滿藤蔓，天空陽光充足，禾坪里、墻頭上到處是攤曬的豆角，只要暴曬一日，那些鮮活的豆角到傍晚時候，已經(jīng)奄奄一息。晚上婦人們把豆角用毛巾擦干凈，五至六根豆角扎成一只，整整齊齊碼好，放到酸水壇子里，加蓋，壇沿邊上水，密封一個禮拜，就是酸爽的咸菜。再用如此手法，浸酸辣椒、酸蘿卜。這些壇子里的酸菜，就是我們夏天夜晚下飯的主菜。
　　 秋天里的湖子酒比夏天釀造的湖子酒更清亮、更甘甜、更醇厚，腌浸各種咸菜而不至于渾濁。初秋，辣椒成熟老道，選出品相好、籽多肉薄的長辣椒，洗凈，風干，然后在辣椒根部用針扎幾個針眼，放到酒浸壇子里，到了深秋，就是美味的酒浸辣椒，吃了酒浸辣椒，到了冬天又是酒浸蘿卜，吃了酒浸蘿卜，到了春天，又是酒浸藠頭，吃了酒浸藠頭，到了夏天又是酒浸蒜子和豆角。周而復始，主婦們用盡心思，炮制出各種酒浸的咸菜。
　　 秋收黃豆以后，選好豆子，一部分作“蒸豆”，一部分作“炒豆”，都是平時待客的“換茶”（零食），留有一部分作豆瓣醬，再留一部分作豆腐之用。豆腐，每一個時節(jié)都可以制作，但是，制作豆腐乳最好時節(jié)在冬天。
　　 深冬時節(jié)，寒風凜冽，豆腐發(fā)酵時，一邊風干一些水分，一邊慢慢長出真菌，這樣發(fā)酵的豆腐做成豆腐乳，不會容易破碎且有韌性。待豆腐發(fā)酵成熟，用陶缸一層一層壘好，撒上鹽和辣椒粉，待鹽味、辣味深入到豆腐之中，再上壇，加些湖子酒和茶油，然后在壇沿邊上水，加蓋，密封一個月左右，就可以出壇吃了。而到這個時候，正是過年“出節(jié)”之后，過年時候的大魚大肉已經(jīng)吃完，正是吃豆腐乳的好時節(jié)。
　　 “出節(jié)”過后，春回大地，萬物瘋長，屋前屋后、田埂、菜畦里到處是野草。春忙序曲——“削草皮”運動開始。在“削草皮”的時候，婦女們趁機邀請路過家門的鄉(xiāng)鄰：“來，進屋，打案伙，喝碗開水再走吧！”
　　 實則就是喝井水，吃壇子菜，也是相互在暗自較勁：比試誰的手藝好，誰家的壇子菜好吃。酸蘿卜、酸豆角、酸辣椒，酒浸蒜子、酒浸辣椒、酒浸蘿卜等等，要有盡有。最為出神入化的是那一壇豆腐乳，開壇，已經(jīng)是香飄四溢。有古詩云：“才聞香氣已先貪，白褚油封由小餐?；朴透嗵舨黄?，可憐風味似淮南?！?br />　　 在我的家鄉(xiāng)，如果說，純粹吃豆腐乳，那其實還是太單調，也是太浪費。家鄉(xiāng)的巧婦們在豆腐乳這壇子里花了很多的心思：待豆腐乳吃到一半，留下半個壇口的時候，把過年時候烘干的油豆腐浸入豆腐乳的壇子里，油豆腐在壇子里浸半個月功夫，豆腐乳汁完全滲透到油豆腐里面，干硬的油豆腐被腐乳汁浸潤得柔軟舒展，然后才可出壇。豆腐乳乳汁的醇厚，加上油豆腐的嚼頭，口里分明是豆腐乳的味道，卻實在又是在吃油豆腐，既是咸菜，又像正菜，也是待客之佳肴，更是巧婦的杰作。
　　 在那樣清貧的日子里，從豆腐乳壇子里浸出的油豆腐做下飯菜，是我兒時吃過的比較奢侈的壇子菜，行文到此，我似乎聞到兒時母親做的那壇豆腐乳的香味，味蕾突然大開，涎至牙床邊，只好咽回去。
　　 那時候，總感覺家鄉(xiāng)的婦人們的豆腐乳壇子里盡是寶：吃了豆腐乳，又有油豆腐，吃了油豆腐，還有干筍。用干筍浸在豆腐乳壇子里，這也是家鄉(xiāng)巧婦們的用心之作。
　　 春天過后，干筍有的是。干筍切成塊狀，用開水淖掉灰塵，然后風干，然后浸入豆腐乳壇子里，半個月左右，腐乳汁滲透在干筍里，從壇子里夾出來，猶如黃龍玉般剔透晶瑩，放在燈光下，居然能照出筍的紋路甚至紋路里的細微花瓣形狀。干筍的硬度被乳汁融化，于是落口相融的那份口感，讓人回味無窮。
　　 再有把蒜箭切成小段，曬干，放到豆腐乳壇子里，浸一個禮拜左右，又是一道別致的咸菜。當然，最為常見的是在腐乳汁里浸干蘿卜。
　　 那時候，家鄉(xiāng)的飲食習慣是早晨用壇子菜喝粥，中餐炒菜吃米飯，晚上大多家庭都是用壇子菜下飯。這樣的飲食習慣，逼迫婦人們想方設法制作各種可口的壇子菜。我們的晚餐也叫“qia冷飯”，顧名思義，晚餐就是中餐剩下的冷飯剩菜，其實，菜已吃完，只剩下一些冷飯。晚餐就是把冷飯用開水兌著，夾些壇子菜，咕嚕咕嚕幾口就下肚，吃得清爽，也舒適。很少有家庭在晚餐還炒菜下飯的。
　　 豆腐乳，我們也稱“霉豆腐”。幾乎家家都會有這樣的豆腐乳壇子，似乎每一個農婦都會做豆腐乳。至于豆腐乳的來歷，相傳古時，一個年輕人跑長途買賣，平時生活很簡單，每頓飯只有一塊白豆腐下飯。有一年冬天的月底，年輕人正在吃飯，同伴又來催他。由于匆忙，他顧不上收拾，把吃剩下的那塊白豆腐放到鹽罐里蓋起來，就急急忙忙上路。半個月后回家，他又累又餓，趕緊做好飯，還記得剩下的那半塊豆腐。他揭開鹽罐，可豆腐已發(fā)霉，長了寸把長的毛。他用筷子試著沾一點來嘗，想不到竟有一股說不出來的香味。于是，年輕人不再去跑買賣，在家做起霉豆腐生意來。后來，年輕人將做霉豆腐的技術傳了出來，人們一傳十，十傳百，都會做霉豆腐。
　　 我們的先人不經(jīng)意中發(fā)明了豆腐乳的制作方法，后人發(fā)揚光大，于是，豆腐乳成了流傳數(shù)千年的傳統(tǒng)民間美食，且流派紛呈。最主要的有“青方”、“紅方”、“白方”。而我的家鄉(xiāng)的豆腐乳，屬于“紅方”派。
　　 盡管我家鄉(xiāng)的豆腐乳并不出名，沒有注冊商標，在我看來，家鄉(xiāng)的豆腐乳比起那些品牌豆腐乳來，不會酒味太沖，不會辣味太重，不會容易松散，沒有煙熏味。家鄉(xiāng)的豆腐乳，若看品相，色彩誘人，紅的雅致，黃得悅眼；近聞其味，湖子酒的綿柔，本地辣椒粉的爽口，茶油的清香，讓人唇齒生香。
　　 那天與老鄉(xiāng)聊起家鄉(xiāng)的壇子菜，聊起豆腐乳以及豆腐乳壇子里的油豆腐、干筍、蒜箭的時候，我們似乎回到故鄉(xiāng)，回到那個不繁華卻很熱鬧的時代。而今，熱鬧是屬于別人的，我只愿躲在一隅，細細品味家鄉(xiāng)那份純天然無添加的美味，細細品味清貧年代女性那種平凡而細致的母愛，細細品味那種相鄰之間既攀比較勁又真誠往來的淳樸。
　　 此刻，我最想擁有這樣一個壇子，盛滿我的鄉(xiāng)愁，深埋在我的文字里。