在這個(gè)偏僻的小縣城，馬超可是個(gè)鼎鼎大名的老板。光三星級(jí)的賓館，他就有兩家?？墒?，有一件事情人們弄不明白：馬老板在城西一個(gè)舊胡同里，還有一處五間老瓦房的飯館，是七十年代的建筑物，門(mén)頂上有個(gè)水泥抹的五角星，邊上寫(xiě)著“人民公社飯館”。這么一個(gè)房子，憑他的實(shí)力，要么早翻建了，要么早出手了?？墒敲刻煸绯?，那扇掉漆的老木門(mén)照常打開(kāi)，一個(gè)羅鍋老頭還在熱騰騰的蒸汽里鉆來(lái)鉆去。
　　 羅鍋老頭在這家飯館已經(jīng)干了幾十年。他叫石老二，人民公社時(shí)就在這里當(dāng)大師傅，專(zhuān)門(mén)蒸饅頭做豆包。后來(lái)，石老二回了老家種地。若干年后，馬超成了這里的富豪，買(mǎi)下這家老飯館，并且撒開(kāi)人馬，把石老二從深山里挖出來(lái)回了飯館。石老二一直覺(jué)得對(duì)不起老板的報(bào)酬，不止一次對(duì)馬超說(shuō)：老板，我只會(huì)做饅頭和豆包，咱一天賣(mài)的還不夠我的工資呢。馬超面對(duì)他的質(zhì)疑，總是笑而不答。
　　 這件事在縣城里簡(jiǎn)直成了一個(gè)迷。人家馬老板有的是錢(qián)，他愿意養(yǎng)一個(gè)白吃飽，誰(shuí)管得著呢？
　　 如果沒(méi)有特殊情況，馬老板每天都上“人民公社飯館”來(lái)一趟。石老二會(huì)從飯館里搬出一把椅子和一個(gè)茶幾，放在暖陽(yáng)的地方。馬超總雷打不動(dòng)地問(wèn)他一句話，然后坐在那個(gè)椅子上。馬超一邊喝著茶，一邊向小街上望著。遇到熟人，他就主動(dòng)地站起身來(lái)打招呼。飯館的生意雖然慘淡，但是他的熱情從沒(méi)有減過(guò)。人們一邊匆匆地走著一邊納悶：這么個(gè)大老板，為啥對(duì)小飯館如此上心？
　　 這天，飯館里來(lái)了一個(gè)邋遢的流浪漢。他肩上背著一條破被子，手里拎著一個(gè)綻線的手提包，要了三個(gè)豆包和一碗雞蛋湯，遞給石老二幾塊錢(qián)。石老二把豆包端了上來(lái)，就去做雞蛋湯了。流浪漢往長(zhǎng)條木凳上一坐，由于用力過(guò)猛，一頭翹了起來(lái)，他一下子坐在地上，呲牙咧嘴地叫。
　　 石老二趕忙跑了出來(lái)，扶起他說(shuō)：咋樣？沒(méi)事兒吧？
　　 流浪漢一邊揉著屁股一邊說(shuō)：啥年代了，還用這種破凳子招待客人？
　　 石老二說(shuō)：哥兒們，凳子雖說(shuō)老點(diǎn)，卻很結(jié)實(shí)，是你沒(méi)坐好。
　　 流浪漢又羞又惱地說(shuō)：別整沒(méi)用的，還是你的凳子沒(méi)放穩(wěn)當(dāng)。
　　 石老二還要和流浪漢理論，馬超走了過(guò)來(lái)問(wèn)流浪漢：兄弟，你有沒(méi)有傷到哪兒？要不要去看看？流浪漢哼了一聲，說(shuō)：沒(méi)事兒，可千萬(wàn)別拿我當(dāng)碰瓷的，我也是有尊嚴(yán)的。馬超點(diǎn)著頭說(shuō)：知道，知道。流浪漢提高嗓門(mén)說(shuō)：退錢(qián)，這飯我不吃了。馬超沖石老二使了個(gè)眼色，石老二把那幾塊錢(qián)還給了流浪漢。流浪漢把那幾個(gè)豆包裝進(jìn)了提包，說(shuō)：我的屁股疼，得補(bǔ)補(bǔ)。馬超說(shuō)：可以，你要不要把雞蛋湯喝了再走？
　　 流浪漢搖搖頭，說(shuō)：你是這里的東家嗎？這飯館忒破了，也該裝裝修了，看你也不像缺錢(qián)的，不行就把它關(guān)了吧。說(shuō)完揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　 馬超坐在那里繼續(xù)喝茶。石老二哭喪著臉對(duì)他說(shuō)：老板，你看看，連這種人都勸咱關(guān)門(mén)了。馬超給石老二也倒了一杯茶，說(shuō)：您別上火，再等等吧。石老二嘆了口氣，佝僂著腰回飯館里了。
　　 一個(gè)陰天的日子，馬超又讓司機(jī)送到“人民公社飯館”門(mén)前。他剛坐到椅子上，石老二就端過(guò)來(lái)了新泡的龍井茶。馬超問(wèn)：怎么樣？石老二照舊搖了搖頭，進(jìn)飯館里忙活去了。馬超長(zhǎng)出了一口氣，望著小巷里匆匆的人流，發(fā)了一陣子呆。過(guò)了一會(huì)兒，天陰的更沉了。石老二弓著腰慌慌張張地走過(guò)來(lái)說(shuō)：老板，快下雨了，您還是到屋里坐吧。馬超抬頭望望，擺擺手說(shuō)：沒(méi)事兒。石老二一臉惆悵地轉(zhuǎn)過(guò)身去，重重地嘆了口氣。
　　 這時(shí)，不遠(yuǎn)處匆匆走來(lái)一個(gè)七十歲左右的老頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，風(fēng)塵仆仆的樣子。他停下腳步，仔細(xì)看了看飯館，若有所思地皺了皺眉，說(shuō)：人民公社，人民公社飯館，就是這里！一邊說(shuō)著一邊哈哈大笑起來(lái)。馬超見(jiàn)他這個(gè)舉動(dòng)，愣了一下，心里想：他難道就是······
　　 那個(gè)老頭扯開(kāi)嗓子喊道：豆包，我要吃人民公社的豆包。
　　 石老二聽(tīng)到聲音，急忙迎了出來(lái)。那個(gè)老頭突然鼓起掌說(shuō)：就是這里，小羅鍋，我認(rèn)識(shí)你，那個(gè)光著腳丫的孩子呢？他在哪兒？馬超快步過(guò)去，握住他的手說(shuō)：你是？老頭嚇了一跳，猛地甩開(kāi)馬超的手說(shuō)：我不認(rèn)識(shí)你，你想干什么？我可不是走資派。說(shuō)完，他的身子篩糠似的抖了起來(lái)，連連后退著。馬超搶前一步，掀起老頭額前的長(zhǎng)發(fā)，然后失望地垂下手去。
　　 石老二說(shuō)：老板，他是徐家營(yíng)子的，當(dāng)年在咱這兒修過(guò)柳河水庫(kù)，我認(rèn)識(shí)，他那時(shí)受了刺激才這樣的。
　　 馬超無(wú)奈地回到了椅子上，說(shuō)：你拿幾個(gè)豆包，白送給他。
　　 石老二回到飯館，用塑料袋裝了幾個(gè)豆包給了老頭。老頭抓出一個(gè)大口吃著，笑瞇瞇地說(shuō)：就是這里，就是這里。
　　 縣里要進(jìn)行城區(qū)改造，“人民公社飯館”所在的地方都在拆除之列，補(bǔ)償條件很優(yōu)厚。熟悉的人都說(shuō)，馬老板這回又賺了一大筆?？墒牵R超的臉上卻看不到一絲笑容。他的心里像有一團(tuán)火在烤著，只有石老二一個(gè)人理解。馬超在拆遷協(xié)議上簽字以后，干脆放下其它事兒，搬進(jìn)了飯館和石老二一起住。
　　 離飯館拆除還有最后一天了。
　　 小巷里的商鋪已經(jīng)停業(yè)，人員被臨時(shí)安置到了別的地方?！比嗣窆顼堭^“前，馬超坐在椅子上，一臉的風(fēng)霜。旁邊的石老二弓著腰，臉色蒼白。馬超已經(jīng)安排石老二到賓館養(yǎng)老，可他還沒(méi)有去，正陪老板渡過(guò)這最后一段難熬的時(shí)光。
　　 街上空蕩蕩的，幾乎看不到行人，拆遷辦懸掛的條幅在風(fēng)中嘩啦啦地吹響。太陽(yáng)就要落山了，一抹余暉灑在”人民公社飯館“的房檐上。馬超的司機(jī)把奔馳車(chē)緩緩地駛來(lái)，停在幾米外等著。馬超終于站了起來(lái)，撣了撣身上的灰塵，回頭瞇著眼睛看了看門(mén)上方的五角星，眉頭使勁地皺了皺。
　　 這時(shí)，一輛小車(chē)在飯館門(mén)前停下，走過(guò)來(lái)一位老人。馬超只看了一眼，便飛奔過(guò)去。那人的額頭長(zhǎng)了一顆玉米粒大的黑痣。就是他，一定沒(méi)錯(cuò)！
　　 四十年前，馬超失去了父母，領(lǐng)著妹妹流浪到這個(gè)小縣城。他們守在”人民公社飯館“門(mén)前，吃人們接濟(jì)的剩饅頭，喝石老二給的熱湯。一天，有個(gè)干部模樣的人出差到這里，看到他們哥兒倆光著腳，把他們領(lǐng)到飯館里吃飽了飯，還帶去商店買(mǎi)了兩雙新鞋。末了，他又塞給馬超二十塊錢(qián)。馬超被這天大的驚喜砸的暈頭轉(zhuǎn)向，怎么也不敢接錢(qián)。那個(gè)額頭長(zhǎng)著一塊玉米粒大黑痣的人告訴他：這錢(qián)你好好留著，以后會(huì)有用的。馬超連連搖頭，往后倒退著身子。干部模樣的人說(shuō)：你把錢(qián)先裝上，四十年后就在這兒，再給我。馬超想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：行，我到時(shí)候保準(zhǔn)在這兒等著，把錢(qián)還你。不久，馬超的妹妹得了一場(chǎng)大病，那二十塊錢(qián)發(fā)揮了作用，不然她就把命丟了。馬超永遠(yuǎn)記住了恩人的話，長(zhǎng)大后有了錢(qián)，就把”人民公社飯館“買(mǎi)下了。他怕恩人來(lái)了找不到，一直保持著飯館的舊模樣。
　　 今天，這個(gè)曾經(jīng)幫過(guò)馬超的人恰巧路過(guò)，突然看到老飯館，心里一熱，便停了下來(lái)。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)年無(wú)意間的一句話，竟讓那個(gè)叫馬超的人記了整整四十年，并且一直等在這里。