看著眼前的手榴彈箱，我落淚了。
　　 這軍綠色的手榴彈箱，長(zhǎng)五十二厘米，寬二十四厘米，高二十厘米，是用金屬扣件把一塊塊一點(diǎn)五厘米厚的板子拼成的，連接蓋板的活葉非常傳統(tǒng)，非常結(jié)實(shí)。
　　 四十二年前，我們步兵軍事訓(xùn)練的主要科目是五大戰(zhàn)術(shù)的訓(xùn)練，投擲手榴彈是五大戰(zhàn)術(shù)之一。初冬的一天下午，我們二分隊(duì)進(jìn)行手榴彈實(shí)彈投擲考核，按照劉副分隊(duì)長(zhǎng)的要求，等待考核的人員在四十米外的安全區(qū)待令，叫到一個(gè)過(guò)來(lái)一個(gè)。
　　 這第九個(gè)過(guò)來(lái)的是入伍不到一年的新戰(zhàn)士小郭，他個(gè)子約一米六多一點(diǎn)，矮胖矮胖的，平時(shí)少言寡語(yǔ)，干活倒是挺賣(mài)力的。小郭投擲時(shí)，由于緊張，把拉了環(huán)的手榴彈脫落在了地上……手榴彈滋滋滋地冒著白煙，不停地旋轉(zhuǎn)著，情況十分緊急！只見(jiàn)劉副分隊(duì)長(zhǎng)在發(fā)出“臥倒”命令并一腳將手榴彈踹開(kāi)的同時(shí)，一抱抱住小郭并將他按倒在自己的身軀下面。時(shí)任分隊(duì)文書(shū)的我，負(fù)責(zé)發(fā)彈和記錄考核成績(jī)，距離投彈位置不到兩米。一秒、兩秒……手榴彈在八九米遠(yuǎn)的地方轟的一聲爆炸后，我們抬起頭來(lái)，只見(jiàn)劉副分隊(duì)長(zhǎng)和我身上滿(mǎn)是泥沙。慶幸的是，由于劉副分隊(duì)長(zhǎng)的果敢，小郭和我以及劉副分隊(duì)長(zhǎng)絲毫沒(méi)有掛彩。
　　 “劉副分隊(duì)長(zhǎng)，您這是英雄行為??！”作為獲救者之一的我，情不自禁地感嘆。劉副分隊(duì)長(zhǎng)用命令式的口氣說(shuō)：“什么英雄行為？以后不許再說(shuō)這事兒。誰(shuí)來(lái)組織考核，遇到這種情況都會(huì)這樣做?！笨己私Y(jié)束列隊(duì)講評(píng)時(shí)，劉副分隊(duì)長(zhǎng)把他的這席話(huà)再次講了一遍。
　　 部隊(duì)用過(guò)的手榴彈箱和子彈箱一般不再回收兵工廠(chǎng)，基本上是用作部隊(duì)燃料。這次用空了的這個(gè)手榴彈箱，我沒(méi)有交給炊事班，而是悄然地把它拿回了我的宿舍。作為軍人，對(duì)劉副分隊(duì)長(zhǎng)“不許再說(shuō)這事兒”的規(guī)定，我必須服從，但心里總在犯著嘀咕：“要是我會(huì)寫(xiě)新聞的話(huà)，一定要把這事兒捅給報(bào)紙電臺(tái)。”我暗下決心，一定要用這手榴彈箱陪伴我永遠(yuǎn)記住劉副分隊(duì)長(zhǎng)舍身救戰(zhàn)友還不許別人再說(shuō)的英雄之舉。
　　 這箱子跟了我以后，也沒(méi)讓它閑著，每當(dāng)撿到一顆螺絲、一根圓釘什么的，我就把它裝在這個(gè)箱子里，需要時(shí)再派上用場(chǎng)。從基層部隊(duì)調(diào)到拉薩后，出門(mén)可以騎自行車(chē)了，為了方便自己修車(chē)，我買(mǎi)了幾件修理工具，也放進(jìn)了這個(gè)箱子。久而久之，箱里的東西越發(fā)增多，無(wú)意之中成為了我的工具箱。服役期間，從基層部隊(duì)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，雖然調(diào)動(dòng)頻繁，但無(wú)論調(diào)到哪里，我都一定會(huì)帶上這個(gè)箱子。轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我堅(jiān)持把它帶進(jìn)了成都。我轉(zhuǎn)業(yè)后搬過(guò)三次家，每搬一次難免要淘汰一些家具什么的，但我都沒(méi)有淘汰它。光陰荏苒，箱子有的地方已經(jīng)磨花了，同現(xiàn)代家具電器放在一起，的確不那么般配。最后一次搬家時(shí)，我不在成都，還專(zhuān)門(mén)在電話(huà)里叮囑兒子，一定要把我的手榴彈箱帶上。幾十年來(lái)，我每次開(kāi)箱取東西，劉副分隊(duì)長(zhǎng)要我們“臥倒”的命令總會(huì)在耳旁響起，他舍身救人的壯舉總會(huì)在惱海里浮現(xiàn)。劉副分隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，我在軍區(qū)機(jī)關(guān)工作，他離開(kāi)西藏，不知被組織上安排去了哪里，我一直沒(méi)能同他聯(lián)系上，但一點(diǎn)也沒(méi)把他淡忘。很有意思的是，這幾年黨和國(guó)家開(kāi)展打老虎拍蒼蠅的反腐斗爭(zhēng)，每當(dāng)從電視新聞中傳來(lái)又抓到一只老虎的捷報(bào)時(shí)，我的心中總會(huì)泛起漣漪，這些腐敗份子怎么啦，我們的劉副分隊(duì)長(zhǎng)舍己救人還“不許再說(shuō)”呢，都是黨的人嘛，怎么會(huì)有如此差異呢？難道……難道……
　　 兩個(gè)月前，我的家人為了“遮丑”，悄悄地把手榴彈箱放進(jìn)了洗碗池下面的廚柜里。前些天，我開(kāi)箱拿釘錘，發(fā)現(xiàn)由于洗碗池下面潮濕，整個(gè)箱體上的金屬扣件和活汁都長(zhǎng)滿(mǎn)了銹，甚至，箱里的工具和螺絲什么的也長(zhǎng)了銹……我心痛極了，淚水驀地塞滿(mǎn)了雙眼，我沖著家人吼道：“你們?cè)趺匆稽c(diǎn)不懂得一個(gè)軍人的情懷呢？你們知道這箱子對(duì)我有多重要嗎？”
　　 我找來(lái)機(jī)油瓶，用一個(gè)多小時(shí)把箱體上和箱子里的所有金屬件都非常仔細(xì)地擦拭保養(yǎng)了一遍，整個(gè)過(guò)程，我的雙手就像在一遍又一遍地?fù)崦覂鹤有r(shí)候的臉龐一樣……