還記得第一次看見秋霞的樣子。扎著兩只羊角辮，穿著一件碎花連衣裙，腳上一雙不合腳的涼鞋，明顯大了兩個(gè)碼。走起路來(lái)踢里踏拉，涼鞋成了涼拖，聲音異常地響，近了才發(fā)現(xiàn)還是一雙高跟涼鞋。一手牽著她弟弟，仰著頭說：“阿姨好?！毖劬α亮恋模芎每吹囊粋€(gè)小姑娘。
　　 秋霞是女兒的玩伴，是附近的外來(lái)租戶。我不知道她具體租住在哪一戶，只聽說她跟他叔叔住。鄰居同情地說：“這孩子可憐，本來(lái)是跟父母一塊租住在這的，去年父親得病死了，死在了出租屋，她母親半年都沒守住，改嫁了?，F(xiàn)在她跟她叔叔一塊過活，她嬸嬸今年又跟野男人跑了，留下個(gè)兒子還小，她叔叔就不讓她上學(xué)了，在家看孩子……唉，可憐吶?！?br />　　 “明年我就可以上學(xué)了?！痹咎そ畹那锵纪Ａ讼聛?lái)，硬邦邦地插話，很生氣的模樣，“明年我弟弟可以上學(xué)了，我也會(huì)繼續(xù)上學(xué)，只是停一年而已?！?
　　 “對(duì)，只是停一年而已……秋霞你上幾年級(jí)了？”看到秋霞看著鄰居的眼里竟然是滿滿的恨意，我有些吃驚，試圖緩和。
　　 “我上四年級(jí)了，本來(lái)我該上五年級(jí)了，可是因?yàn)橐Ｒ荒?，所以明年我還是上四年級(jí)?！贝蟾攀俏业奈⑿ζ鹆俗饔?，秋霞緩和了態(tài)度。輪到她跳皮筋了，她仍舊回到小伙伴們中間。因?yàn)樾贿m合，秋霞光著腳跳，邊唱著兒歌邊上下飛舞，小小的身子陽(yáng)光般跳躍。
　　 鄰居壓低了聲音說：“這孩子身上的衣服都是人家送的，鞋子也是，唉……她那個(gè)叔叔也不是東西，天天喝酒，喝多了就打孩子……”
　　 我看看秋霞，看不出她挨打的痕跡。秋霞笑著，跳著，不時(shí)看一眼弟弟，關(guān)照一聲“別跑遠(yuǎn)了”。看得出秋霞的跳皮筋技術(shù)是這幫孩子中最好的，皮筋在繃著的兩個(gè)孩子身上越來(lái)越高，秋霞都能輕輕松松越過，身子靈巧得像只蝴蝶。
　　 整個(gè)暑假都能看見女兒和秋霞一班孩子在門口跳皮筋、踩格子，玩得不亦樂乎。平時(shí)工作忙，也沒注意孩子們的長(zhǎng)長(zhǎng)短短。只在我進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候，一班孩子都有規(guī)有矩地叫：“阿姨好。”秋霞的聲音最為響亮，她的弟弟也一直都乖乖在一旁玩，或者看姐姐們玩。
　　 暑假很快過去，孩子們都上學(xué)了，院門口冷清了不少。偶爾見秋霞背著弟弟或者牽著弟弟的手從門前路過。打堆的村里人嘆息：“這么小的孩子不讓她上學(xué)，在家?guī)Ш⒆樱媸亲镞^……這些外地人，只知生，不知養(yǎng)，簡(jiǎn)直像豬一樣?！?br />　　 秋霞回過頭怒目而視：“誰(shuí)說我不上學(xué)，我只是休學(xué)一年?！?br />　　 聽得次數(shù)多了，她就當(dāng)沒聽見，帶著弟弟快速走開。
　　 女兒比秋霞大一歲。孩子長(zhǎng)個(gè)快，才買的衣服沒穿幾回就穿不了了。換季的時(shí)候我又理出一大包衣服待處理。瞅著秋霞路過，我叫住她。
　　 “秋霞，這是我家瀟瀟的衣服，她長(zhǎng)大了，這些衣服穿不下了，你拿去吧?！蔽野汛舆f給秋霞。
　　 莫名地秋霞竟然臉紅了，有些機(jī)械地伸出手。
　　 我是不是做錯(cuò)事了？我猛然驚覺。
　　 我把秋霞姐弟帶進(jìn)屋，從冰箱里拿了兩瓶飲料。秋霞弟弟接過去立馬開心地打開蓋子喝了起來(lái)。秋霞小聲說謝謝，低著頭握在手里沒動(dòng)。
　　 我打開袋子，把衣服一件一件拿出來(lái)：“看，這件衣服是瀟瀟去年生日的時(shí)候她姑給買的，買的時(shí)候就不是很大，才穿了兩回就穿不了了。這件粉色的是去年秋天買的，昨天讓她試了下，差點(diǎn)崩了。小孩子就是長(zhǎng)個(gè)快，這衣服還是全新的呢，就穿不上了，要是瀟瀟有個(gè)妹妹的話，她妹妹倒是還能穿，可我們家就瀟瀟一個(gè)孩子，這衣服扔了也怪可惜的，阿姨就當(dāng)秋霞是瀟瀟的妹妹了。看看，秋霞穿上肯定很好看?！蔽夷靡路患患谇锵忌砩媳葎?。
　　 “謝謝阿姨。”秋霞抬起頭。眼睛里有什么東西在滾動(dòng)。我避開秋霞的眼睛說：“謝什么呀……不用謝，拿去吧?！?br />　　 等孩子們放學(xué)后，秋霞仍舊跟小伙伴們一塊玩耍。一天女兒進(jìn)來(lái)一臉生氣地問：“媽媽，你是不是把我的衣服給秋霞了？”
　　 我說：“是啊，都是些你穿不上的衣服，怎么了？”
　　 “我就說是我的衣服，秋霞非不承認(rèn)，還跟我吵……看她還怎么說?！迸畠阂荒槕嵑薜爻鋈チ恕?br />　　 我怔怔地看著女兒出去的方向，不知道女兒要跟秋霞對(duì)質(zhì)什么。
　　 某天我出門倒垃圾，只見一幫孩子用皮筋攔住了整條路，秋霞背著弟弟在皮筋前對(duì)峙著。大概有一段時(shí)間了，或許還有過沖突?？匆娢页鰜?lái)，秋霞一臉憤慨地說：“阿姨，瀟瀟她們不讓我過去。”
　　 我轉(zhuǎn)頭問瀟瀟怎么回事。孩子們七嘴八舌，說大家只是在玩，沒有不讓秋霞過。說著一幫孩子轉(zhuǎn)移陣地繼續(xù)玩，秋霞背著弟弟往前去了，身影有些落寞。
　　 我再次把整理出來(lái)的瀟瀟穿不上的鞋子給秋霞時(shí)，秋霞仍舊低著頭，小聲說“謝謝阿姨”。我不知道該說什么，看見秋霞伸出的胳膊上幾條正結(jié)痂的傷痕，隨口問道：“秋霞，你這里怎么了？”
　　 秋霞慌亂地掩起袖子：“沒事，沒事。”
　　 秋霞的慌亂讓我起了疑：“秋霞，你叔叔打你了？”
　　 “沒有……沒有，我從樹上摔下來(lái)……擦傷的?！鼻锵技奔钡卣f。提起袋子匆匆走了。
　　 好幾次我確實(shí)見過秋霞爬到樹上，像猴子一樣在樹杈上蕩秋千。村里的老人路過，一臉鄙夷地說：“看看外地小孩，像什么樣……小姑娘家家爬到樹上，沒爹娘管教的就這樣?！?br />　　 我也知道了哪個(gè)是秋霞的叔叔。經(jīng)常從我家院墻邊走過，一個(gè)瘦瘦的小個(gè)子男人，黑得像非洲人，一看就是常年在室外干苦力的農(nóng)民工。經(jīng)常提著一個(gè)空酒瓶走過，然后又提著一瓶酒回來(lái)。怪不得秋霞很多時(shí)候也是提著空酒瓶走過，又拿著酒回來(lái)。大概是路口的小店里零買的。
　　 秋霞終于上學(xué)了。牽著弟弟的手，每人背上一個(gè)書包，從我家院門前走過，我問：“秋霞，上學(xué)去了啊?！?br />　　 “是啊，阿姨，我去上學(xué)了?！鼻锵即啻嗟貞?yīng)道，身子似乎比平時(shí)挺拔了些。秋霞上的是外來(lái)民工子弟學(xué)校。
　　 女兒上了初中，有了另外的圈子，不再跟秋霞那班孩子玩了。我也很少見到秋霞。偶爾遇到，秋霞禮貌地叫“阿姨好”，我抓緊時(shí)間問她學(xué)習(xí)怎樣，要是有不懂的可以來(lái)問我。我想那個(gè)黑黑瘦瘦的男人大概無(wú)暇顧及秋霞的學(xué)習(xí)吧。秋霞總是回答學(xué)習(xí)還好。我知道秋霞一直保持班級(jí)前三名的成績(jī)。我對(duì)秋霞說，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)上大學(xué)，站得高，你才能看得遠(yuǎn)?？次腋锵即钤?，鄰居靠攏來(lái)，等秋霞離去后說；“這小姑娘看看蠻可憐的，骨子里跟她那個(gè)娘一樣騷，看看她的打扮，每天翻花樣。”
　　 秋霞確實(shí)很喜歡打扮，而且手也巧。那頭剛過肩的秀發(fā)，今天編兩個(gè)麻花辮，明天一個(gè)正馬尾，后天一個(gè)斜馬尾，哪天說不定還來(lái)個(gè)蜈蚣辮，也可以輕輕松松挽個(gè)丸子頭。穿的衣服雖然都是人家送的，秋霞也盡量挑合身的，好幾件衣服都太過成熟，大概是哪個(gè)小個(gè)子成年女人送的。如果秋霞生在哪個(gè)家境富裕，父母有著良好教育的家庭，那秋霞的會(huì)打扮就是時(shí)尚了。可是時(shí)尚的秋霞卻不入村里人的眼。
　　 又一個(gè)暑假來(lái)臨的時(shí)候，秋霞說，她要回老家去讀書了，這里的學(xué)費(fèi)太貴，她們老家一個(gè)學(xué)期才五元錢。
　　 我不知道這五元錢是什么費(fèi)用，或許只是一個(gè)孩子的誤聽。我說，不管怎么說，我們這里的教育資源總歸比你們老家強(qiáng)點(diǎn)，為什么要回去讀書呢。秋霞一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她們老家一個(gè)學(xué)期只要五元學(xué)費(fèi)，她跟弟弟都要回老家讀書了。
　　 我一臉誠(chéng)摯地說：“秋霞，不管到哪讀書都是一樣的，只要你自己努力，未來(lái)還是有希望的。你的未來(lái)就在你手中?！?br />　　 “秋霞，你千萬(wàn)別學(xué)你的村里人，初中畢業(yè)就不再上學(xué)了，你成績(jī)好，一定要自己把握好，上完初中上高中，然后上大學(xué)。上大學(xué)雖然不是唯一的出路，但相對(duì)來(lái)說是比較好的一條路?，F(xiàn)在苦點(diǎn)沒關(guān)系，到將來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你先前所受的苦都是值得的。”我也不管秋霞能不能理解，秋霞就要走了，我必須跟她時(shí)多說幾句。雖然我只是秋霞暫住地的隔壁東家。
　　 我又滿腔熱誠(chéng)地說：“秋霞，要是將來(lái)有什么困難，盡管來(lái)找阿姨。記住了，將來(lái)一定要上大學(xué)，有困難就來(lái)找阿姨。”
　　 我已經(jīng)在打算了，如果那個(gè)黑黑瘦瘦的男人無(wú)力負(fù)擔(dān)秋霞的學(xué)費(fèi)，我可以資助秋霞到大學(xué)畢業(yè)。一個(gè)生命因我而改變，該是多么開心的一件事啊。我甚至覺得自己挺偉大的。
　　 秋霞走了，之后再也沒有秋霞的消息。
　　 無(wú)從探知秋霞的消息。我問過秋霞的小伙伴們，這些來(lái)自五湖四海的小候鳥們沒人知道秋霞確切的地址，沒人知道秋霞的現(xiàn)狀。
　　 幾年后的某一天，我正在街上閑逛，前面一對(duì)情侶模樣的小青年又說又笑的，不知什么情況，女孩笑著猛地后退了一步，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把我踩個(gè)正著。我“哎喲”一聲幾乎摔倒。
　　 “對(duì)不起，對(duì)不起！”女孩忙著道歉，查看我的傷情。
　　 “沒事，沒事……”人家也不是故意的，我也不想難為人。
　　 “真對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起……”女孩忽然愣住了，“阿……阿姨……”
　　 我看著女孩有些面熟，不敢確定地叫：“秋霞？”
　　 “阿姨……”女孩怯怯地站起身。
　　 真的是秋霞！
　　 女大十八變，幾年不見，秋霞完全是個(gè)大姑娘了，長(zhǎng)發(fā)披肩，長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙，白色高跟鞋。盡管化著妝，但眉眼還是秋霞。我看看秋霞的打扮，又看看秋霞身邊的男孩，不敢相信地問：“秋霞，你不上學(xué)了？”
　　 “阿姨，我初中畢業(yè)了……出來(lái)打工了?！鼻锵奸W躲著我的目光。
　　 “哦……你出來(lái)多久了？”
　　 “我出來(lái)有一年了?！鼻锵嫉椭^小聲說。
　　 “哦……”我看著秋霞紅紅的嘴唇，有些恍惚。
　　 秋霞走了。雖然她一再道歉——踩到我了讓她很自責(zé)——我告訴她沒事的，這只是個(gè)意外，走自己的路吧。
　　 我看著秋霞裊娜的背影。長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)，姣好的身材，高高的高跟鞋，合腳的。秋霞走了。
　　 回家我跟女兒說起遇到秋霞的事。女兒?jiǎn)柷锵际钦l(shuí)。我說是你上小學(xué)時(shí)的玩伴，還列舉了當(dāng)初的一些趣事、糗事。正忙著準(zhǔn)備高考的女兒想不起來(lái)、也無(wú)暇去想兒時(shí)的玩伴，匆匆忙自己的去了。
　　 院門口的空地上仍舊熱熱鬧鬧，一幫來(lái)自五湖四海的孩子正玩得起勁，看著眼前這班吵吵鬧鬧的孩子，我不禁也想問：秋霞是誰(shuí)？