孫大乾老人只活了六十四歲，查出肝癌的時(shí)候，已是晚期，在病床上掙扎了半年，終于離開(kāi)了人世。
　　 他最怕的，就是死在春節(jié)里，那個(gè)家家團(tuán)圓的、放著鞭炮吃年夜飯的日子。即便他擁有的已是一個(gè)四分五裂的家，他也不希望兒女為了他的喪事，沒(méi)能過(guò)一個(gè)好年。
　　 “幸好，命賤，挨過(guò)了新年?！彼@么說(shuō)道。大概這是他生病后最值得開(kāi)心的一件事情。
　　 老人死后，埋在了陌生的山里。生前決定的地方，被人遺忘。心愿，已成舊時(shí)笑談。唯有一方青冢，撫慰著不安的靈魂，任憑遺憾生根發(fā)芽，拔節(jié)生長(zhǎng)，最終枯萎成一幅靜默葳蕤的畫(huà)。
　　 今天，要說(shuō)的是他五十九歲時(shí)，所度過(guò)的平凡的一天。生命之所以頑強(qiáng)，不在于活得貧賤，而是努力存活的堅(jiān)定信念，以及非要度完余生的堅(jiān)持。
　　 孫大乾愛(ài)這座大山，他在這里長(zhǎng)大，結(jié)婚，生子，這一生的幸福似乎都是這座大山給了他?？上?，好景不長(zhǎng)，媳婦41歲時(shí)病死了。那時(shí)候，他很窮，付不起高昂的醫(yī)藥費(fèi)，整天四處借錢(qián)，卻毫無(wú)收獲。他時(shí)常坐在牛棚上面，吹著風(fēng)，吸草煙。媳婦心疼他，只叫他領(lǐng)著娃兒，好生過(guò)。這一生，他不欠她什么。他眼睜睜看著媳婦的身體每況愈下，卻無(wú)可奈何。媳婦走的那一天，是他最痛苦的一天，一心想的都是自己沒(méi)用。
　　 媳婦走后，沒(méi)人管束的大女兒，立馬收拾東西走人。聽(tīng)說(shuō)到外地去了，幾年了一封信都沒(méi)捎回來(lái)。小兒子和他過(guò)了幾年，匆匆忙忙成家?？缮頌槿朔颍瑓s是個(gè)十足的敗家子，喝酒賭博成癮，游手好閑無(wú)所事事。生活費(fèi)都得靠他這當(dāng)?shù)墓┙o。
　　 前幾天，小兒子從壩子回到大山，開(kāi)口又向他要錢(qián)。他知道兒子欠債，卻沒(méi)想欠了這么多——四萬(wàn)塊。行將就木的他如何拿得出這么多。
　　 “不給我錢(qián)就等著給我收尸吧，你就看著你兒子被人砍死，你高興去吧。當(dāng)年，我媽就是你害死的，你還想害我！還想弄死我……”
　　 他摳著老面瓜的籽，沉默了很久。“你找個(gè)人，我把羊賣(mài)了?！闭f(shuō)完，他把簸箕里的面瓜籽攤平，曬到了柴堆上。那簸箕里，一粒粒一顆顆都是飽滿的。可惜他家里人不比面瓜籽，并沒(méi)有一代比一代強(qiáng)。
　　 孫大乾養(yǎng)了十幾年的羊，一直不舍得賣(mài)。他還有三頭牛，也不舍得賣(mài)。牛和羊總是輪換著到山里放牧。他沒(méi)有什么掛念，唯獨(dú)他的家禽。傍晚，聽(tīng)到小羊可憐巴巴“咩咩”叫喚母羊；夜里，牛蹭牛棚的“嘎嘎”聲，他便能安心地睡覺(jué)，也斷不會(huì)覺(jué)得自己寂寞。
　　 最近羊價(jià)一直跌，一百只羊才賣(mài)了三萬(wàn)塊。兒子拿了錢(qián)，和賣(mài)主坐車出山了。他攥著哀求來(lái)的兩百塊錢(qián)，眼里映射出空蕩蕩的羊圈，眼睛一癢，兩行渾濁的淚水，順著他千溝萬(wàn)壑的皺紋快速滑落，滴濕他褐色面料的老舊汗衫。
　　 “咩咩咩……”他的羊在叫喚他，“咩咩咩……”他抬腳順著長(zhǎng)滿雜草的土路追了上去。只是這雙腳，沒(méi)有年輕時(shí)那么靈活了。跑著跑著，無(wú)論怎么努力地跑著，都只能看到車輪壓過(guò)去的凹痕。不見(jiàn)他的羊，不見(jiàn)他的羊……他已經(jīng)沒(méi)有羊了。垂頭喪氣往回走，眼睛始終癢癢的，鼻子也酸酸的，但他不揉?！安毁u(mài)了……不想賣(mài)了……”呢喃撒了一路，心傷在土上踩出一個(gè)個(gè)猙獰腳印……
　　 他無(wú)心吃飯，端了小木凳坐在火籠邊，一根小木棍一下一下扒著火炭。夜色深了，他加了兩根柴，又滿上一杯茶水。那茶，已不是熱茶，深褐色與火光交相輝映，他卻不覺(jué)得苦。他只是，想起了他的媳婦，想起她剛來(lái)這個(gè)家時(shí)，父母都喜歡他，后來(lái)有了兒女，一家人，也是其樂(lè)融融。如今的生活，他沒(méi)有猜到萬(wàn)分之一，沒(méi)有猜到千分之一。
　　 夜里，電閃雷鳴，同樣失眠的牛，用牛角“蹦蹦”頂撞著牛棚上的木板。漸漸的，雨水嘩嘩傾瀉而下，順著瓦槽狠狠地沖在房前砌水溝的大石頭上。牛的動(dòng)靜被雨水消減，只聽(tīng)得一夜“嘩嘩嘩——”的流水聲。
　　 他起得很早，天蒙蒙亮戴上斗笠披著蓑衣挎好背籮便上山去了。昨夜下了那么大的雨，山上的菌子肯定出了不少。這座大山，雖然只有六七戶人家住著，但搬出去的人都要回來(lái)劃松脂，特別到了撿菌子的季節(jié)，人們也不劃松脂了，全都揀菌子賣(mài)錢(qián)。想要撿到的菌子多，就必須早起。往年收菌子的人，也該來(lái)了，他又能增加收益了?？扇绻粊?lái)，他只能生起烤房，賣(mài)干菌。只是到集市里他得走三個(gè)小時(shí)，這還只是一個(gè)單趟的時(shí)間。
　　 趕早跑遍了自己的菌窩，均是空空如也。他并不著急，靠著一棵雜樹(shù)掏出了煙袋。他的煙鍋是銅的，圖著便宜買(mǎi)的，就這桿煙袋他用了四五年了。最初的時(shí)候，火柴也便宜，一角錢(qián)一盒，一盒就能用好久。無(wú)論是抽煙，還是家里生火點(diǎn)蠟燭用的都是火柴?，F(xiàn)在，火柴很難買(mǎi)到了，他不得不買(mǎi)兩塊錢(qián)一枚的打火機(jī)。他不喜歡用打火機(jī)，他總覺(jué)得那玩意兒沒(méi)用幾天就沒(méi)氣了。要買(mǎi)打火機(jī)，破費(fèi)得很。
　　 他也不是節(jié)省，只是這輩子他就沒(méi)用過(guò)什么好東西。太貴的，不敢買(mǎi)，太便宜的又買(mǎi)不到。以前，集市尾巴那里有一家早點(diǎn)店，米粉兩塊錢(qián)一碗，他去集市三回，才吃一回米粉。得知現(xiàn)在漲到五塊一碗之后，他再也沒(méi)去吃過(guò)。五塊，與其吃一碗米粉，不如留著置辦家用。他不能控制自己，這已經(jīng)是他的習(xí)慣。過(guò)得精打細(xì)算，活得清清楚楚。
　　 他皸裂的布滿老繭的手捻碎了煙葉，又?jǐn)Q了一片完整的把碎葉子緊緊地包裹起來(lái)塞進(jìn)煙鍋，再抽了煙針讓煙卷透氣，這才邊點(diǎn)邊抽了起來(lái)。其實(shí)，也沒(méi)有什么可想的，抽完這一次，該干嘛照樣干嘛去。本來(lái)一直對(duì)賣(mài)羊的事耿耿于心，此時(shí)，也只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，管好當(dāng)下。這么想著，他順著山脊往家里走。一路上，不見(jiàn)其他，唯獨(dú)羊肝菌還背了滿滿一籮。
　　 中午回到家里，喂過(guò)牛，醬著辣椒吃過(guò)午飯后，烤完菌子已近下午。他拿著大刀去田邊割了牛吃的草。再回到家才算真的歇下腳。
　　 他換下汗衫，端著木盆到井邊搓洗衣服。這水，雖然是山泉沒(méi)錯(cuò)，但也是年輕時(shí)和哥們?nèi)ヒ齺?lái)的。每逢下雨灘山就得去清理雜物，很不容易。他的衣服總要先用水搓過(guò)兩遍再放洗衣粉。要不然，他出汗量大，很浪費(fèi)洗衣粉。
　　 晚上，他一如往常到家下邊的老哥家嘮家常，一如既往聊盡興了才回來(lái)。然后，不管睡不睡得著便上床睡覺(jué)了。也許難過(guò)只是一時(shí)的，哪怕再深刻，也不會(huì)止步不前。
　　 這只是孫大乾老人的一天。一天再辛苦都會(huì)過(guò)去，一輩子再困難也會(huì)完結(jié)。所以，不如堅(jiān)強(qiáng)。
　　
　　 作者：尤聊，高中生
　　 地址：景東縣第一中學(xué)

【編者按】細(xì)讀了幾遍文章，依然難從故事中走出來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是你的文字氛圍讓我走不出來(lái)，心里始終沉甸甸的，像壓著一塊石頭。小說(shuō)首先要有不同于其他的故事核，然后繞著這個(gè)故事核有一波三折的故事情節(jié)，還有非同一般的結(jié)尾。這篇文章更多的是記敘孫大乾的一生，說(shuō)記敘文一點(diǎn)也不過(guò)。但是卻恰恰相反，這個(gè)記敘文中的人物竟能深深地吸引人，撼動(dòng)人心。文章一開(kāi)始就直接告訴讀者，孫大乾到了肝癌晚期，仍惦記兒女們過(guò)個(gè)好年，一位偉大的父親形象已經(jīng)躍然紙上。接著采用倒敘的方式追憶孫大乾的生前點(diǎn)滴，五十九歲那年的一天，其實(shí)就是他一生的縮影，他的每天，他的一生也是這樣度過(guò)的。生長(zhǎng)于大山中、中年喪偶的痛苦、兒女離家和不爭(zhēng)氣，都沒(méi)有摧垮他的生活信念。他摳老面瓜的籽曬干，撿菌子，放羊和牛，足見(jiàn)他的生活信心沒(méi)有倒。但是面對(duì)不成器的兒子的巨額賭賬，他選擇了賣(mài)羊。這時(shí)的孫大乾心里一定在滴血，是舍不得這放了十幾年的一百只羊嗎，還是恨自己沒(méi)有把兒子調(diào)教好，或者怨自己命不好，我們不得而知，但是我們還是讀出了他心底那滴血。羊叫聲，拉羊車機(jī)器的轟鳴聲，那是挖孫大乾的心呀！晚上，孫大乾失神地坐著，眼前除了他那一百只羊，還有他的媳婦，他的家，那個(gè)曾經(jīng)其樂(lè)融融的家，他失眠了。就這樣聽(tīng)了一夜雨，沒(méi)有合眼，我們就當(dāng)做這一天還沒(méi)過(guò)去吧。早上，孫大乾背起背簍上山撿菌子，賣(mài)羊的惆悵與心疼就這樣過(guò)去吧。抽一根自卷的煙子，讓那些不愉快都隨著煙子的輕煙散去吧，生活還得繼續(xù)。他回到家里，繼續(xù)喂牛，烤菌子，洗衣服，去老哥家閑聊，聊盡興了回家倒頭便睡。讓那些難過(guò)隨著一覺(jué)的過(guò)去而過(guò)去吧。活著，就得堅(jiān)強(qiáng)！這位孫大乾的一生就在這樣日復(fù)一日中慢慢消磨完了，但是故事的意味并沒(méi)有消磨完。說(shuō)實(shí)話，這位父親，是偉大的，父愛(ài)，是無(wú)私的，是為了兒子而能包容一切的，是堅(jiān)強(qiáng)的，也是孤獨(dú)的。生活中這樣的父親也有，所以我覺(jué)得文章的真實(shí)性很高，可讀性很高，感染力很強(qiáng)。孩子，把文章寫(xiě)成這樣，你的心一定也是沉甸甸的吧，這樣的文字太沉重，我還是建議你寫(xiě)一點(diǎn)陽(yáng)光的，快樂(lè)的，至少，你的心情是愉悅的！佳作，推薦共賞！【萌芽編輯：陳萬(wàn)珍】【江山編輯部·精品推薦1707310001】