【專欄作家】任和尚
任和尚是城外饅頭庵的當(dāng)家的,說(shuō)是當(dāng)家的,其實(shí)饅頭庵里只有任和尚一個(gè)人。廟小者為庵,這本是古法,不一定非是比丘尼所居,可不少人見(jiàn)這饅頭庵里住了個(gè)和尚,難免覺(jué)得奇怪,當(dāng)?shù)厝说故窃缌?xí)慣了。
按說(shuō)和尚出家了就不再用俗家的姓了,偏偏人們提起任和尚都要提姓,而且沒(méi)有一個(gè)人知道任和尚的法名,這也算是一奇吧。
曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里也有個(gè)饅頭庵,這庵原來(lái)叫水月庵,因它饅頭做的特好,故有個(gè)混名叫饅頭庵,任和尚的饅頭庵在城外的官道邊上,正名叫菩提庵,叫饅頭庵因?yàn)殚T口兩棵合抱粗的饅頭柳而得名。
饅頭庵外面,一邊是一片菜園子,一邊是一片墳地。正應(yīng)了那首古詩(shī)——“城外土饅頭,餡草在城里。一人吃一個(gè),莫嫌沒(méi)滋味”,據(jù)說(shuō)當(dāng)年任和尚第一次到饅頭庵時(shí),就隨口吟了唐代詩(shī)僧王梵志的這幾句詩(shī)。
任和尚能寫會(huì)畫,一手顏體字很有功夫,還有一身好武藝,拳腳兵器都拿得出手,尤其喜歡樂(lè)器,差不多有弦的就能彈,有眼兒的就能吹,也不知這么一個(gè)人當(dāng)年怎么就當(dāng)了和尚。
當(dāng)年饅頭庵當(dāng)家的老和尚也擅長(zhǎng)樂(lè)器,笛子和管子都很有名,當(dāng)年剛滿二十歲的任和尚來(lái)饅頭庵就是為了向老和尚學(xué)一支叫《拿天鵝》的曲子,這曲子本是宮廷大樂(lè),傳入民間被饅頭庵的和尚改成了管子獨(dú)奏。據(jù)說(shuō)饅頭庵旁邊的那片菜地曾經(jīng)是元代行宮的遺址,廟里不知那代的當(dāng)家的和宮廷樂(lè)師學(xué)了幾支曲子,其中就有這支《拿天鵝》,描摹的是元代帝王放海東青拿天鵝的情景,煞是精彩,元代早完了,朝代都換過(guò)幾次了,這曲子卻一代代的傳了下來(lái)。
任和尚曲子學(xué)完了,老和尚卻病了,廟里沒(méi)有別的人,任和尚只能留下伺候老和尚,可惜老和尚壽數(shù)已盡,一個(gè)月后就魂歸極樂(lè)世界去了,老和尚臨死把廟給了任和尚,于是任和尚就結(jié)束了云游生活,成了饅頭庵的當(dāng)家和尚。
說(shuō)是當(dāng)家的,其實(shí)就是一座不大的菩提庵,三間正殿,供的是達(dá)摩老祖,兩間廂房,香火錢很是有限,旁邊是幾畝菜地,運(yùn)河邊還有十幾畝水澆地,算是廟產(chǎn),雇人種著,年年多少收一點(diǎn)租子,也就是夠吃的,再加上任和尚每年施茶舍藥,根本沒(méi)什么富裕的。
任和尚這個(gè)和尚挺特別,沒(méi)怎么見(jiàn)他念經(jīng)拜佛,廟里就一個(gè)人,自然也做不了什么法事。雖然就一個(gè)人,任和尚倒是持律甚嚴(yán),一直堅(jiān)持過(guò)午不食,而且酒肉不沾,他只是好玩兒各種玩意兒,還愛(ài)貪個(gè)熱鬧,這就不太像個(gè)和尚了。他平時(shí)愛(ài)和十字街剃頭的陳瘸子一起唱個(gè)戲,過(guò)節(jié)演戲,任和尚雖然因?yàn)槭莻€(gè)和尚,不好意思粉墨登場(chǎng),可場(chǎng)面上的事就得靠他了。您可別小看戲臺(tái)上的打鼓老,那可是戲臺(tái)的指揮,就是戲班子的戲箱除了打鼓老之外誰(shuí)也不能坐,可見(jiàn)打鼓老在戲班子里的地位。據(jù)說(shuō)戲箱不能坐是因?yàn)閼蛳淅镅b有龍袍,而打鼓老可以坐,是因?yàn)閭髡f(shuō)梨園行的祖師爺老郎爺就是風(fēng)流天子唐玄宗,這位李隆基當(dāng)年就好打鼓,據(jù)說(shuō)他當(dāng)年打壞的鼓槌就裝了好幾柜子。
任和尚每年還熱衷走會(huì)(也就是民間花會(huì)表演),每年除了春節(jié)城里的花會(huì)外,京西金頂妙峰山的廟會(huì)更是一年不落,每年必到。一個(gè)和尚到娘娘廟表演,就顯得有點(diǎn)兒不倫不類了。任和尚擅長(zhǎng)一對(duì)飛鈸,每次走會(huì)一個(gè)人就算一檔。按規(guī)矩第一檔花會(huì)一定是五虎棍,據(jù)說(shuō)這五虎棍是當(dāng)年趙匡胤所創(chuàng),真龍?zhí)熳铀鶄?,哪檔花會(huì)都不能走到這五虎棍前面,所以是官定的第一檔,后面就是任和尚的飛鈸,連戴三的中幡都得排后面。飛鈸就是大號(hào)的銅镲,任和尚這對(duì)飛鈸更是出號(hào),估計(jì)比《西游記》里小雷音寺黃眉老妖困住孫猴子的那對(duì)金鈸只大不小。平時(shí)供在供桌上,每年走會(huì)前才請(qǐng)出來(lái)。任和尚武藝出眾,一對(duì)飛鈸舞得風(fēng)雨不透,一練起來(lái)定能得到一片的喝彩聲,練到高興的時(shí)候,能扔起兩三丈高,然后穩(wěn)穩(wěn)接住,動(dòng)作每次還都不同,或是犀牛望月,或是蘇秦背劍,或是夜叉探海,或是二郎擔(dān)山,而且從來(lái)沒(méi)失手過(guò)。
任和尚當(dāng)年曾有一匹好馬,那是方圓幾十里跑得最快的馬。有一次任和尚從金頂妙峰山回來(lái),路過(guò)一個(gè)湯鍋(湯鍋是過(guò)去屠宰牛、馬等大牲畜的地方),看見(jiàn)一個(gè)牲口販子正要把一匹瘦馬拉進(jìn)湯鍋,任和尚看那馬雖瘦,確是一匹難得的好馬,又動(dòng)了惻隱之心,趕緊攔住了牲口販子,掏干凈了身上所有的錢才將那馬買下。原來(lái)那馬販子從口外販了十幾匹馬,這匹馬的性子太烈,又瘦得皮包骨頭,所以根本沒(méi)人問(wèn)價(jià),還踢傷了一個(gè)伙計(jì),馬販子一生氣就準(zhǔn)備把這馬買到湯鍋里。也不知這馬是感謝任和尚的救命之恩,還是任和尚馴馬有術(shù),回來(lái)的路上這匹烈馬竟然被任和尚降服了。
馬是干草黃,也就是黃驃馬,不僅跑得快,還跑得穩(wěn),任和尚遛馬時(shí),能一手籠韁繩,一手端個(gè)沏著茶的宜興壺,壺里的茶水居然一滴不灑。
鬧義和團(tuán)那年,安平鎮(zhèn)的紅燈照燒了教堂,老百姓幫了不少的忙,為了報(bào)復(fù),洋人要血洗安平鎮(zhèn)這十九個(gè)村子,徐爺?shù)昧讼ⅲ瑸榱司热耍金z頭庵跟任和尚借了這匹黃驃去安平鎮(zhèn)送信兒,十萬(wàn)火急,徐爺自然是快馬加鞭,連來(lái)再去,跑了整整一夜,馬真是好馬,速度愣是一點(diǎn)兒不見(jiàn)慢。等回到廟里還馬的時(shí)候,這馬一見(jiàn)任和尚,沖他打個(gè)一個(gè)響鼻——死了。徐爺一看,還想安慰安慰任和尚,任和尚擺擺手,說(shuō):“救人事急,此馬今日也是一番功德?!?br />
后來(lái)徐爺特意托人花高價(jià)從口外買了一匹好馬還給任和尚,可任和尚說(shuō)什么也不要,而且從此以后再不養(yǎng)馬,這匹黃驃馬最后被任和尚葬在了運(yùn)河邊的林子里。
任和尚最愛(ài)的是種葫蘆和養(yǎng)蟈蟈,葫蘆就種在后院的園子里,蟈蟈是自己分的,這里的“分”讀四聲,養(yǎng)草蟲的人,稱繁殖草蟲為“分”。葫蘆就是普通本長(zhǎng),葫蘆不上范,不夾板,不勒繩,自然長(zhǎng)成不加人工稱為本長(zhǎng)。任和尚種的葫蘆長(zhǎng)的周正,大小合適,蟈蟈也不出奇,只是顏色正,叫聲響亮圓潤(rùn),最奇的是任和尚的養(yǎng)法——錢眼兒葫蘆。一個(gè)本長(zhǎng)的葫蘆,葫蘆上透雕著古錢眼,這錢眼兒雖是透雕,但縫隙不大,放進(jìn)個(gè)瓜子仁兒都費(fèi)勁,可偏偏里面有一只全須全尾的活蟈蟈,您說(shuō)奇怪不。葫蘆沒(méi)鑲沒(méi)補(bǔ)沒(méi)接頭,蟈蟈自然也沒(méi)毛病,誰(shuí)也不知道任和尚是怎么把這蟈蟈放進(jìn)葫蘆里的,所以有人傳說(shuō)任和尚會(huì)搬運(yùn)大法,這當(dāng)然是沒(méi)影兒的事兒……
這蟈蟈可不好伺候,連喂蟈蟈的倭瓜花都得撕碎了從錢眼里一點(diǎn)點(diǎn)兒放進(jìn)去,清理還特別麻煩。蟈蟈是百日蟲,最多養(yǎng)三個(gè)月,只要蟈蟈一死,這葫蘆就廢了,因?yàn)檎l(shuí)也不能再把活蟈蟈放進(jìn)去,里面死了的蟈蟈自然也弄不出來(lái)。
為此我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)一位養(yǎng)草蟲的大家,老先生想了很久,才告訴我做法——先雕好葫蘆,等蟈蟈秋天產(chǎn)籽之后,把蟈蟈籽小心地放到葫蘆里孵化,然后把小蟈蟈一點(diǎn)點(diǎn)兒養(yǎng)大……老先生似乎有意一試,我試著雕了幾個(gè)錢眼兒葫蘆送給老先生,后來(lái)卻沒(méi)了下文,想來(lái)是沒(méi)有成功。老先生經(jīng)驗(yàn)豐富,設(shè)施齊備,也未成功,當(dāng)年任和尚的饅頭庵只有一鋪火炕,真不知道他是怎么弄成的。
任和尚一年只做兩個(gè),一個(gè)自己玩兒,一個(gè)送人。徐爺、金大力、城里的首富馬老太爺、縣里的高縣長(zhǎng),還有住在京城在運(yùn)河邊有幾百畝好地的下崗的王爺“濤貝勒”,都得到過(guò)任和尚的蟈蟈,可惜只有徐爺才參透了此中的禪機(jī)——人不能只認(rèn)識(shí)錢,要是鉆到錢眼兒里,那準(zhǔn)得完。抗戰(zhàn)勝利后,不少人忙著買房子置地,偏偏徐爺散盡家財(cái),不少人暗笑徐爺糊涂,可等到解放了,一劃成分,人們才知道徐爺?shù)母呙?,這是后話,咱們以后再說(shuō)。
1931年,日本在東北發(fā)動(dòng)九一八事變,后來(lái)建立所謂的滿洲國(guó),任和尚就一個(gè)人悄悄離開(kāi)了饅頭庵,誰(shuí)也不知道他的去向。有人說(shuō),任和尚知道天下將亂,去了山西五臺(tái)山參禪修道去了;還有說(shuō),國(guó)難當(dāng)頭,任和尚去東北投了抗聯(lián),打日本去了……
這才是——
奇僧軼事至今傳,紅塵游戲數(shù)十年。
禪機(jī)幾人能參透,人間處處是靈山。