我象一條毛毛蟲(chóng)一樣無(wú)聲無(wú)息地跟在父親的隊(duì)伍后面。父親穿著一件黑色的長(zhǎng)褂，下身是一條寬松的黃色軍褲。風(fēng)吹雨打，褪了色，在褲襠處被煙火燒了一個(gè)小洞。早晨的陽(yáng)光似乎被露水沾漣，也稀軟得抬不起硬不起。草葉上還有白霜，在陽(yáng)光到達(dá)之前，整個(gè)田坂是白茫茫的死寂一片，只有父親的隊(duì)伍在這死寂中偶而弄出一點(diǎn)踏踏土碎的聲音。父親背著一桿三八步槍?zhuān)骰蔚拇痰对陉?yáng)光下有點(diǎn)刺眼。那是全隊(duì)中唯一的真家伙，槍膛里有子彈。閃耀的還有那紅毛長(zhǎng)槍?zhuān)t色長(zhǎng)矛在微風(fēng)中象一個(gè)個(gè)火把盛開(kāi)。
　　 隊(duì)伍就這樣流水一般前進(jìn)。八、九點(diǎn)的時(shí)候，又有一樣的隊(duì)伍一樣的長(zhǎng)槍火把在大道上出現(xiàn)，在山道上終于匯成一流蜿蜒的長(zhǎng)蛇陣一樣的隊(duì)伍。父親緊跑了幾步，前面一個(gè)一身綠衣軍人正在隊(duì)伍前列。父親又緊跑了幾步。那綠色軍人望著我父親，伸出了手，用生硬的普通話(huà)說(shuō)。我父親顯然沒(méi)聽(tīng)懂或只能大致揣摩出領(lǐng)導(dǎo)首長(zhǎng)的指示。
　　 報(bào)告，我們把全社所有的牛鬼蛇神壞分子全部押到，請(qǐng)首長(zhǎng)指示！那首長(zhǎng)笑了。他笑了顯然并不是對(duì)我父親的報(bào)告肯定的意思，可能是我父親報(bào)告時(shí)那敬禮的樣子似是而非，抑或是父親敬禮時(shí)腰身一挺大腿處那個(gè)被煙火燒出的洞，讓首長(zhǎng)感覺(jué)到一個(gè)鄉(xiāng)村民兵連長(zhǎng)的憨實(shí)可愛(ài)。
　　 父親風(fēng)華正茂，我相信他有理由讓一個(gè)年逾三十的女人不自覺(jué)地喜歡他。首長(zhǎng)又伸長(zhǎng)那雙對(duì)女人來(lái)說(shuō)略顯粗糙的手，拍了拍父親的肩：老付，不錯(cuò)。依舊是生硬的北方音。但我相信這四個(gè)字，父親一定聽(tīng)得明白，聽(tīng)得清淅。我也聽(tīng)出了父親的笑聲。
　　 這只隊(duì)伍總共二十三人，包括一只毛毛蟲(chóng)。毛毛蟲(chóng)緊跟在父親的隊(duì)后，糸一條用紅布裁成的紅領(lǐng)巾。在昨天夜里，我纏著父親讓我摸了他那桿三八步槍?zhuān)謹(jǐn)Q下剌刀試了一下鋒利。那時(shí)我已是小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，我的老師身體不好，我們幾個(gè)小孩基本上是學(xué)校和村里兩邊打鈴鐺。沒(méi)老師時(shí)，我就象一只流浪的狗一樣，在村前屋后游動(dòng)。青壯年都上壩修水庫(kù)去了，我祖母祖父輩都沒(méi)等到瞧我一面，就匆匆去另一邊相聚去了。我母親也去上壩了，比我大的哥姐也都有自己的事忙著，我也就和村里的幾個(gè)同齡人流流浪浪。也可能是村里有一個(gè)人在水庫(kù)里溺水的原因，母親看到了危險(xiǎn)和不測(cè)。明天跟我去上水庫(kù)。父親說(shuō)。
　　 我有好幾天沒(méi)看到母親了，上水庫(kù)能看到母親，這是一個(gè)誘惑。還有一個(gè)誘惑是上了水庫(kù)能吃到一塊大鐵鍋煮飯留下的鍋巴。這鍋巴我已經(jīng)吃到過(guò)一次，那是修我村水庫(kù)時(shí)，王家人在我家搭鍋?zhàn)鲲?。鍋巴的記憶?duì)現(xiàn)在人來(lái)說(shuō)，幾乎是一種天荒夜譚，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，又是如此的真實(shí)，如此刻骨銘心。
　　 在這支蜿蜓流動(dòng)的隊(duì)伍里有三個(gè)文化人，一個(gè)是付旦初先生，另一個(gè)付作相先生，還有一個(gè)和我父親同輩的付德旺老人。他們?nèi)齻€(gè)在村里是屬于名流。德旺老人和作相老人同一個(gè)私塾先生。那時(shí)先生授課總是讓學(xué)生先把課本背熟。村里至今還有德旺老人的子曰故事，他老人家被叫到背《論語(yǔ)》時(shí)，總是子曰子曰就難有下文，后來(lái)老先生就給他取了字，德旺字子曰。子曰先生背書(shū)不行，但后來(lái)有一本領(lǐng)，擇時(shí)打卦，村里誰(shuí)家丟狗丟貓或碰上物事不暢就來(lái)問(wèn)他，打個(gè)卦擇個(gè)吉時(shí)順地，倒也風(fēng)生水起，周雷羅沈村莊的人也常來(lái)求他。作相老人的字詩(shī)都佳，我大學(xué)畢業(yè)后也在其后輩中常見(jiàn)其筆墨。不過(guò)三個(gè)文化人中最讓人嗟嘆的是另一個(gè)老人。
　　 付旦初先生兄弟三個(gè)。兩兄弟都牛高馬大，一個(gè)在景市謀生，一個(gè)在鄉(xiāng)間求存。旦初則個(gè)子小，解放前，家境豐實(shí)，祖業(yè)在星子，聽(tīng)我父親講，我爺爺年輕時(shí)幫他家在星子的油鋪里管帳，有油鋪和木行。方園幾十里算是大戶(hù)，大戶(hù)到了紅色政權(quán)時(shí)代大多數(shù)都倒了運(yùn)，一個(gè)個(gè)都成了落湯的雞。但那時(shí)卻是風(fēng)光得不行，驚動(dòng)了鄱湖道上的一伙強(qiáng)盜。在一個(gè)深夜，一條漁船到了雷家橋。兩把駁殼和十三、四把明晃晃的彎刀圍了棋盤(pán)廳。戴著瓜皮帽的地主小崽子一樣的少年被連夜劫到了鄱陽(yáng)湖的一個(gè)小島上。許多年后，我摸著父親的步槍就一直在想這個(gè)故事，槍在夜里閃亮，槍在夜里給我壯膽給我力量，槍也給我恐懼，總擔(dān)心那夜的槍一旦走火，會(huì)撕開(kāi)一道血縫。
　　 撕開(kāi)的血縫是在下午。水庫(kù)上人山人海，高音嗽叭聲嘶不倦地高唱，大海航行靠舵手。水庫(kù)壩上每隔幾步就聳立一面艷如桃色的旗幟，指揮部是用松樹(shù)及枝椏搭建的，進(jìn)門(mén)兩條長(zhǎng)幅。我被父親臨時(shí)托付給一位中年婦女，那女的面色桃紅，讓我想，如果我有奶奶，那一定是她模樣，我也一定會(huì)在她身上撒過(guò)嬌，或泡過(guò)尿。她也一定叫我小心肝，或擰我臉蛋或擰我屁股。
　　 那個(gè)桃色一樣的女子也真的擰了我一下，不是臉幫子也不是屁股，而是我的耳雜，我眼淚一下委屈得象潘湖里的水翻了出來(lái)。哇，還真哭了，她又在我臉上親了一下。我想起了那個(gè)不存在的奶奶，我說(shuō)。奶奶你手力大弄疼了我耳雜。她笑：誰(shuí)讓你叫我奶奶。說(shuō)話(huà)時(shí)拉住了我的手，將一把蠶豆放到我手里，那滾實(shí)的蠶豆讓委屈一下煙消云散。如果有蠶豆作代價(jià)，我愿她再擰我耳雜。因?yàn)?，從昨天到現(xiàn)在我還沒(méi)吃飯，我一直在等待午飯，我在期盼那一小塊大鐵鍋煮飯留下的鍋巴。
　　 水庫(kù)壩上的人川流不息，從山體上挖土抬土又運(yùn)石到高壩上，有用土筐抬的，多半是高年級(jí)的學(xué)生，成年人都是挑一擔(dān)。父親背著槍在高處，他帶來(lái)的那支隊(duì)伍早分散到各個(gè)角落，只有幾個(gè)標(biāo)了名字戴了牌子的反壞右分子，在不遠(yuǎn)處集中抬著一個(gè)粗壯的木樁不停地舉起又落下，砸實(shí)剛落下的泡土。他們很賣(mài)勁，嫵媚的陽(yáng)光照得他們那笨手笨腳，他們都曾是一些不勤五谷的地主富農(nóng)少爺，他們絕大多數(shù)都是嬌生慣養(yǎng)的。他們的天空曾經(jīng)是那樣的多姿多彩，許許多多人勞累一輩子辛苦一生，都是為了他們做了牛馬?，F(xiàn)在世道翻了過(guò)來(lái)，曰子也翻了過(guò)來(lái)。他們顫抖著時(shí)不時(shí)地對(duì)走過(guò)來(lái)的任何一個(gè)人露出卑微的諂媚的笑，也是無(wú)奈的笑。
　　 一個(gè)背著槍的人走到我父親跟前，跟我父親低聲說(shuō)了幾句。我父親說(shuō)：怎么會(huì)這樣？那人說(shuō)：有人到革委會(huì)報(bào)告，昨天他還唱了黃色歌，唱了反革命歌。我父親沒(méi)做聲，對(duì)著下面土岸下一拔人吼了句：找死呵！那拔人沒(méi)聲息。我父親又吼了句：老四，你找死呵！過(guò)了一陣，一個(gè)穿蘭布褂的人赤腳快步上來(lái)：連長(zhǎng)，吼我呵？父親說(shuō)：你去叫他到指揮部。父親踢了腳下一個(gè)土坷垃，喃了句，狗曰的。
　　 老四的蘭布上衣在壩上快速閃動(dòng)，他腳上穿了一雙紅布鞋，這紅頭布鞋象一團(tuán)火，在夜色里閃動(dòng)，這是許多年后我一個(gè)惡夢(mèng)。四眼叔就是因一只紅頭布鞋在水庫(kù)里丟了命，老四是裝爆工，放好炸藥點(diǎn)燃引火，大家遠(yuǎn)避危險(xiǎn)。跑著跑著，突然羅老四記起了紅布鞋還在爆破區(qū)，他怕土石砸了傷了那雙紅布鞋。
　　 三個(gè)嘿哧嘿哧舉樁又放樁的人目噔口呆，望著老四，那雙紅布頭鞋似乎也在嘲弄他們的樣子，老四說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)清，叫你去指揮部。老四指了指付旦初。當(dāng)付旦初三個(gè)字從老四口里出來(lái)時(shí)，其它兩個(gè)人一下軟在地上，付旦初也是軟在地上，象一灘泥水一樣淌地上。
　　 今天整個(gè)水庫(kù)都很亢奮，早幾天前就流動(dòng)著一個(gè)叫人心跳叫人激奮的消息，要斗一批，要槍斃一批。這消息讓人睡不著覺(jué)。這天水庫(kù)里人都似乎都在等待期待什么發(fā)生似的。一塊呼嘯的鐵穿過(guò)肉體是什么感覺(jué)？是什么樣？也許很多人在想，在期待能夠看到。
　　 我一直沒(méi)見(jiàn)到槍斃人的情景，但我知道，一小塊彈丸穿過(guò)肉體那種歡快的呼嘯。父親無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的射手，我曾在父親的連隊(duì)里呆過(guò)一整天。父親和他的民乒連在羅家山澗里打靶，我蹲在他的身邊。聽(tīng)子彈歡快地從槍口青煙中竄出，又歡快痛苦地穿過(guò)靶兒奔向山體。我撿了一大堆銅彈殼，和我的兄妹們又在那裸露的山體彈孔里挖出一只又一只彈頭，將彈頭重又插進(jìn)彈殼里。我臆想，有一天，我也有一桿槍?zhuān)屪訌楋w，讓子彈歡快地飛。
　　 子彈歡快地奔向一只飛翔的鳥(niǎo)的胸膛。在百步之外，我曾經(jīng)目視過(guò)我父親在山崗邊手起槍落鳥(niǎo)墜下。后來(lái)我想，幼年時(shí)，我戀依父親，多半是因?yàn)楦赣H那桿威風(fēng)凜凜的槍?zhuān)乙淹低档啬軐⒁粭U步槍拆得四零八落，也能將槍裝好得看不出一絲痕跡。
　　 我對(duì)槍斃的概念是沒(méi)一點(diǎn)期許的，整個(gè)上午我在等待一個(gè)鍋巴，一個(gè)香噴噴的叫鍋巴的中午午飯。
　　 從指揮部進(jìn)進(jìn)出出的人很多，沒(méi)人注意到我小肚子的饑餓。那一小撮蠶豆早就被消耗得成一泡尿，撒在一個(gè)不知名的樹(shù)叢里了。終于我對(duì)那個(gè)桃紅奶奶問(wèn)了中飯的事，她一愣，但又露出一絲為難的樣子。原來(lái)水庫(kù)上所有的飯食都是各村按上壩勞動(dòng)的人數(shù)分配的，毫無(wú)疑問(wèn)，我不是勞動(dòng)者，那今天中午的飯食是否美好與我無(wú)關(guān)，那一塊鍋巴也與我無(wú)緣。桃紅奶奶叫來(lái)我父親，我看到了父親一臉漲紅，他帶我上水庫(kù)也許根本就沒(méi)想到我一天的飯食如何落腳。桃紅奶奶笑了笑，看了看我脖子上那條紅三角巾，革命的紅小兵戰(zhàn)士，你來(lái)支援革命水利建設(shè)，中午晚飯就在付家山小隊(duì)。我一個(gè)七歲的小孩支援水利建設(shè)，倒不如明說(shuō)我去蹭飯蹭那鍋巴。這是許多年后我才明白的事理。
　　 我母親曾給我講過(guò)一酸楚的故事，故事是可有可無(wú)的，你可以當(dāng)它沒(méi)發(fā)生。但我聽(tīng)這個(gè)故事現(xiàn)在又重述這個(gè)故事時(shí)，卻是顫顫的，靈魂在告訴我，饑餓的時(shí)代雖已萬(wàn)里，但饑餓的痛卻永在那一代內(nèi)心深處。我兄長(zhǎng)兩歲的模樣，作為一個(gè)大家的長(zhǎng)孫，加上我奶奶二十幾歲就守寡，終于給大兒子成家，終于又有了大孫子，這老人的心里無(wú)疑有了一點(diǎn)暖。對(duì)長(zhǎng)孫的疼是我無(wú)法用語(yǔ)言文字來(lái)替她訴說(shuō)的。我兄長(zhǎng)三四歲時(shí)，父母都上水利，家里就我奶奶帶著他。那時(shí)一夜之間所有家庭灶臺(tái)都消失了，全在公家定點(diǎn)定時(shí)吃飯，我兄長(zhǎng)年小不懂定點(diǎn)定時(shí)的意義，該吃飯時(shí)不吃，不該吃飯時(shí)又嚷又吵要吃。我奶奶在吃飯時(shí)總偷偷藏一小碗飯?jiān)诨鹜袄飵Щ丶?，一次兩次也混過(guò)了，笫三次被發(fā)現(xiàn)了，那一小碗飯被搜了出來(lái)，后來(lái)的事我不想敘述，我無(wú)法重述一個(gè)老人的痛疤。
　　 我屁顛屁顛帶著對(duì)一個(gè)鍋巴的向往，在父親的牽引下找到了付家山革命支隊(duì)，父親顯然有點(diǎn)不好意思，跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，陸主任安排小紅兵參加水利革命建設(shè)，飯食在付家山支隊(duì)安排。我屁顛屁顛地將一塊塊拳頭大的泥石捧進(jìn)叔叔大伯們的筐里，我聽(tīng)到一個(gè)年老的長(zhǎng)者說(shuō)，連長(zhǎng)的兒子蹭飯來(lái)了。另一長(zhǎng)者說(shuō)，怪可憐的，小手搬冷泥。我雙手抬起一塊石頭，回了一句，革命不是請(qǐng)客吃飯。我看到我母親，正艱難地挑著滿(mǎn)滿(mǎn)的一擔(dān)沙土努力上爬。整個(gè)上午母親的土筐里堆的土石比男人的土筐都滿(mǎn)。也許她知道她兒子的弱小在這水庫(kù)壩上是不配享有一頓由公家統(tǒng)一發(fā)配的飯食的。
　　 終于到吃飯時(shí)了，因?yàn)橐_(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，各支隊(duì)的飯食都抬到了工地上。母親對(duì)支隊(duì)的伙食管理員說(shuō)：我兒子吃我一份，中午我不餓。那個(gè)管理員看著我母親又看看大家，摸了摸我的頭說(shuō)：哪能吶，我給他準(zhǔn)備了鍋巴。大家都沒(méi)做聲，只有我嗅到鍋巴的香味，那鍋巴下層金子一般的黃色，上層珍珠一般的潔白。一段時(shí)間我讀到金黃讀到潔白的時(shí)候，我就想到大鐵鍋下那層鍋巴。
　　 中飯剛用完，又聽(tīng)到嗽叭響。各隊(duì)到大壩頂上集中，開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。整個(gè)下午都沒(méi)見(jiàn)到我父親，因?yàn)橹酪贩锤锩源蠹液芘d奮，幾個(gè)穿綠軍裝的軍人早將今天要挨批斗的人押在指揮部前臨時(shí)用樹(shù)板搭起的臺(tái)上。人越聚越多，密密麻麻，人群中不斷有消息傳遞，有一個(gè)人怕挨斗，就在吃中飯時(shí)用石頭砸破了自己腦袋。有人怕批斗在指揮部用褲腰帶上吊，都幸虧發(fā)現(xiàn)得早，沒(méi)讓階級(jí)敵人陰謀得逞，想死也不準(zhǔn)他們死得那么輕松自在。我在人群中一直在想一個(gè)問(wèn)題，死還有輕松自在和不輕松自在的兩種，用石頭砸自已腦袋和用繩在脖子上套的死法，他們認(rèn)為輕松自在，哪不輕松自在的死法又是什么樣子呢？
　　 母親牽著我的手，不停地問(wèn)我，看見(jiàn)你父親么？我如一只快樂(lè)的小魚(yú)一樣在人流里游動(dòng)。我也在尋找我父親，我想起了一件事。我想還給我父親，我知道他現(xiàn)在急著要用這東西完成一項(xiàng)光榮的革命任務(wù)。而我的母親正與我相反，她也在尋找我父親，她想阻止他，想讓他脫離一場(chǎng)原罪，想讓我的家族保持潔白，想讓他的兒子脫離血污，她想讓她丈夫脫離劍子手。因?yàn)槿巳褐袀鬟f消息，說(shuō)今天持槍的是我父親。
　　 她整個(gè)下午沒(méi)找到她丈夫，我也沒(méi)找到我父親。我被人流牽引到臺(tái)前，幾個(gè)壞分子反革命都死灰一樣跪在臺(tái)前，還有一個(gè)女的，據(jù)說(shuō)是作風(fēng)不好，胸前掛著晃悠著一雙破鞋。我不明白意義，問(wèn)母親，母親罵了我一句，不關(guān)小孩事。
　　 大會(huì)開(kāi)始了，高音嗽叭里換成了高昂的將革命進(jìn)行到底的新年致詞。一群人上前將那排男的推推搡搡地一陣，一個(gè)后生從腰下抽出一條皮帶，將一個(gè)年老的但臉色不怎么灰暗的反革命狠抽了一頓。大家表情木然，只有當(dāng)桃紅臉奶奶出場(chǎng)時(shí)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)轟動(dòng)起來(lái)了。整個(gè)下午也讓人沸騰，血液沸騰。
　　 那個(gè)掛著晃著鞋的女人被押到正中，兩個(gè)壯年男子上前一人抽了那女的一巴掌。許多年后，我一直在想沒(méi)有那男人的兩巴掌，那臉該是一張讓人心脈跳動(dòng)的桃花臉。那桃花臉比桃花奶奶的臉更桃花更好看、更嫵媚，這張臉一定讓多少男人摸過(guò)、啃過(guò)、心動(dòng)過(guò)。只是被這兩巴掌下去，這臉丑了，這臉扭曲了，許多人說(shuō)這女人臉被打紅后更美、更讓人心生向往或心痛。
　　 其實(shí)不是這樣的，這張臉扭曲了，接下來(lái)扭得更曲更丑。兩個(gè)男人剝?nèi)チ诉@女人的上衣，兩只雪白的小兔子跑進(jìn)了陽(yáng)光里，那豐腴的小白兔似乎也怕那扭曲的丑，不停地顫不停地抖，抖得男人失魂失色，抖得日月無(wú)光。給我蠶豆的桃花奶奶將一只活貓塞進(jìn)了那兩只小白兔的主人的下身。
　　 我母親臉色慘白，握緊了我的手，不！緊緊地抓緊了我的手，好象那女子的痛也痛到了她身上。母親輕了句，倒不如死了自在輕松。我此時(shí)才明白還有一種不自在不輕松的死。
　　 那天槍斃人的事沒(méi)進(jìn)行，那天傳說(shuō)中要斃的是我一個(gè)爺爺，那天傳說(shuō)中的持槍執(zhí)法者也確實(shí)是我父親。這個(gè)世界充滿(mǎn)詭異也充滿(mǎn)溫情，我母親擔(dān)心我父親成為殺死我爺爺?shù)膬词?。我則在前天夜里拆裝我父親的長(zhǎng)槍時(shí)鬼差神通將撞針忘了裝上。父親在接到命令時(shí)檢查工具，發(fā)現(xiàn)少了部件，便中飯也沒(méi)吃，往家趕找槍針。在途中正遇到了從縣趕來(lái)傳達(dá)更高指示的人，比水利建設(shè)指揮部更具權(quán)威的指示是，要帶我付旦初爺爺去縣革委寫(xiě)字。
　　 真是天意。有時(shí)我想，天意也好，天意里總憫憫之中有天道。生命總是無(wú)奈，總被一只看不見(jiàn)的手撥弄或戲弄，那個(gè)我被父親帶去搬土的繁榮水庫(kù)，我?guī)状闻郎蠅危窒肫鹉莻€(gè)女子的聲音，流沙，流沙。在上個(gè)世紀(jì)一場(chǎng)大雨將那水庫(kù)沖潰了口，流沙淹了幾個(gè)村莊。流沙在村莊留下了紅色的汀泥，象道道傷痕。