今天是八月一日，媒體上鋪天蓋地的都是有關(guān)慶祝建軍節(jié)的節(jié)目，縣上的文藝匯演經(jīng)過(guò)緊鑼密鼓地準(zhǔn)備，今晚也將于大家見面。
　　 吃過(guò)晚飯，我們就領(lǐng)著兒子朝廣場(chǎng)走去，七歲的兒子一如出籠的小鳥，一會(huì)兒學(xué)鴨子走路，一會(huì)兒又學(xué)老太太走路，我腳下也輕松了許多。廣場(chǎng)上人山人海，丈夫很快就與熟人聊去了。匯演還沒(méi)有開始，兒子拉著我玩開了，爬假山、轉(zhuǎn)圈跑、蹺蹺板——八點(diǎn)多了，節(jié)目開始了，兒子也玩得滿頭大汗，我就問(wèn)：“看不看節(jié)目去？”“去——”
　　 誰(shuí)知，臺(tái)前的人密不透風(fēng)，只看到數(shù)不清的人頭攢動(dòng)，背影亂晃，大屏幕上或飛機(jī)、或火箭、或坦克、或軍艦，這還不錯(cuò)?？蓛鹤硬恍校缫恢粺o(wú)頭蒼蠅，到處亂竄，這兒看看，不行，是人的脊背；那邊跑去，更不行，只看到幾個(gè)屁股，人家沿著板凳呀。朝前走去，依然是人墻堅(jiān)聳，連舞臺(tái)影子也看不見，兒子仰起頭，眼巴巴地說(shuō)：“看不到，媽?！?br />　　 “聽聽也好?！?br />　　 “不行，我想看。”
　　 我瞅瞅四周，熙熙攘攘，摩肩接踵，哎，心一橫，我抱起一米二八的兒子，兒子仰著頭，喜滋滋地四處看著。還好，小品里邊的戰(zhàn)士叫浩子，“哥哥，哥哥就是浩子。”兒子高興地眉開眼笑，看得津津有問(wèn)。我熱得可是冒汗，終于，小品完了，“下來(lái)下來(lái)——”我把兒子放下來(lái)，長(zhǎng)吁一口氣，“給媽說(shuō)說(shuō)，那個(gè)小品演啥？”
　　 “浩子是軍人，奶奶想他，得了老年癡呆癥，女兒也想他，奶奶還把女兒的本子撕爛了，她當(dāng)做浩子的東西了，——”這小子還行，不枉我使出吃奶的勁抱他看。下一個(gè)歌伴舞又開始了，我又抱起兒子，他樂(lè)呵呵地看著，聽著這鏗鏘有力的旋律，我不禁想起了那些年看唱戲的情形。
　　 九三年以前的農(nóng)村文化生活是非常少的，每每誰(shuí)家老人去世演電影或唱戲，周圍十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們都會(huì)跑去看熱鬧。由于父母都不愛看熱鬧，再加上我們家只有我和妹妹兩個(gè)，不像伙伴有哥哥領(lǐng)著，因而外村過(guò)事有熱鬧，我們一般不會(huì)去。因而，看熱鬧對(duì)于我來(lái)說(shuō)就成了一種奢侈。可是本村每年過(guò)年都唱大戲，這就成了我最高興的時(shí)候。
　　 正月初五唱戲，草草吃過(guò)午飯，碗一放，我就出門找伙伴，三五個(gè)人很快湊齊了，雀躍著到小學(xué)的戲臺(tái)下去了，唱戲的演員還沒(méi)有來(lái)，南村北村的孩子們不少了。還有那些外村的孩子隨著大人走親戚，也跑來(lái)戲臺(tái)下，因而這里除過(guò)零零散散賣糖棍、賣油糕、賣風(fēng)車水槍的生意人外，就是數(shù)不清的小孩。大家跑來(lái)跑去，喊著叫著，沒(méi)有幾個(gè)孩子有錢買那些吃的玩的，可憐的幾元的壓歲錢早早都上交給媽媽了，可大家依然樂(lè)此不疲地玩著。
　　 太陽(yáng)慢慢西斜了，唱戲的演員陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，都是本村的嬸嬸大叔。我們就悄悄地跟在他們身后，朝后臺(tái)走去，看他們洗臉、撲粉、描眉、畫紅臉蛋、紅嘴唇?？墒沁€沒(méi)有畫完，其他孩子也都朝后臺(tái)來(lái)了，后臺(tái)一下子連插腳的地方就沒(méi)有了，唱包公的南村的大叔就大吼一聲：“去去去，臺(tái)前玩去?！笨粗€沒(méi)有畫完的大黑臉，再聽著那雷霆般的吼聲，我們這些膽小地就趕快跑了，還有幾個(gè)大膽的和幾個(gè)演員自己的孩子是不跑的，他們可是會(huì)一直在臺(tái)后看的。最后，他們往往會(huì)搭個(gè)紅臉蛋或者眉心點(diǎn)個(gè)紅痣出來(lái)，驕傲地在孩子們面前晃來(lái)晃去，我們只有眼饞的份兒。被趕出來(lái)的我們趴在戲臺(tái)最前邊，像小鴨鴨爬了一溜，歪著頭諞著等著玩著。一直到天黑，大人們忙完了，燒熱炕，拍拍土，才端個(gè)板凳朝戲臺(tái)走來(lái)，一陣大喊：“妮妮，過(guò)來(lái)?！薄肮返?，在哪里?”……各家吆喝各家的孩子，于是，趴在戲臺(tái)前的孩子都做鳥獸散開，回到了父母身邊。大人們見了面也是寒暄不停，戲臺(tái)下嗡嗡嗡地不停。當(dāng)然，父母不管的或沒(méi)有來(lái)的，照樣趴在最前邊。那時(shí)，我最喜歡的是隔過(guò)幕布，瞅瞅后邊穿的花花綠綠的女演員，特別是那個(gè)老媒婆，小紅他爺爺扮的，撲個(gè)紅紅的大臉蛋，嘴角畫一顆大大的黑痣，別個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，走路一搖一晃，一張嘴說(shuō)話就是“我那閨女人見人愛……我那媳婦氣的人咬牙切齒……”惹得我們前仰后合，她已經(jīng)在后臺(tái)都練開了。
　　 好久，鑼鼓班子響起，戲開了。大人們睜大了眼睛，我們卻不行了，睡意襲來(lái)，臺(tái)上那咿咿呀呀的聲音，怎么也吸引不了我們，上下眼皮開始打架，瘋了一下午的我們終于累了?！皨?，回家。”玩得最兇的狗蛋第一個(gè)要回去，“戲剛開始，回去干啥？”狗蛋媽瞪眼質(zhì)問(wèn)，眼睛馬上轉(zhuǎn)到戲臺(tái)。還好，狗蛋靠著媽媽不一會(huì)兒就睡著了。妮妮雖說(shuō)坐在媽媽身旁，眼睛看著戲臺(tái)，卻也沒(méi)有聽到唱什么，她等著《殺狗勸妻》，看二嬸演的那個(gè)吃饃就蔥的媳婦出來(lái)?？墒?，二嬸就是不出來(lái)，她把口袋里的幾粒瓜子拿出來(lái)放在口里，舌頭頂了不少回合，再嚼來(lái)嚼去，那點(diǎn)不知是甜還是咸的味道早都沒(méi)有了，上下眼皮也馬上合在一起，二嬸還是沒(méi)有出來(lái)。還好，他們家就在小學(xué)旁邊，媽媽就讓爸爸先把妮妮送回去睡覺(jué)，爸爸又來(lái)看戲了。當(dāng)然，年齡小的許多孩子都被媽媽抱在懷里睡著了。
　　 我們家當(dāng)時(shí)離戲臺(tái)遠(yuǎn)，媽媽不愛看戲，一般不來(lái)，爸爸來(lái)時(shí)也不端板凳，在人群后邊看看。我大部分時(shí)間都是玩一下午，天擦黑路上來(lái)看戲的人多，我就反方向跑回去了。要是玩得沒(méi)有顧上，就麻煩了，一直要趴在戲臺(tái)前，瞌睡了，閉閉眼又醒了，看看戲與伙伴們聊聊，反正要等到戲散，才能隨著爸爸，在月亮低下深一腳淺一腳地回家。
　　 “媽媽，回家吧，我瞌睡了?！眱鹤哟驍嗔宋业乃悸罚車廊幻苊艿娜巳?，我拉著兒子的小手走在燈火通明的路上，耳畔還是《軍歌聲聲》——這真的是，小的時(shí)候我們做得許多事情，已經(jīng)記不清是什么，卻也衍變成為我們的血和肉，永遠(yuǎn)不能分離，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)蹦出來(lái)，讓我們感嘆一番，而同樣的事情一代人和一代人經(jīng)歷的也完全不同，只因子在川上曰：“逝者如斯夫?！?br />