一
　　 1997年的時(shí)候，我還是一個(gè)24歲的女孩子。雖然只讀了個(gè)初中畢業(yè)，但走上社會(huì)后，我還是喜歡以一個(gè)文藝女青年的姿勢(shì)來(lái)面對(duì)生活。這就讓我略微顯得古怪，也有人說(shuō)是清高。但其實(shí)我內(nèi)心清楚，那是一種自卑，根植于骨髓之中的自卑。
　　 真正的自卑很少是來(lái)自外貌長(zhǎng)相上的，我就不是。我不漂亮，但也不丑。讓我自卑的是我那么喜歡文學(xué)，心里面有那么多的話要寫(xiě)，真正提起筆的時(shí)候，我卻一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。這種感覺(jué)就像什么呢？就像一個(gè)很喜歡烹任的人，置身于一個(gè)五星級(jí)酒店的大廚房里，上至山珍海味，下至野花樹(shù)根，各種材料一應(yīng)俱全，他卻不懂得如何把它們做成美味佳肴。
　　 清高與自卑揉和在一起，就形成了我頗顯獨(dú)特的氣質(zhì)——要是一個(gè)初中畢業(yè)生也有氣質(zhì)可言的話。我就憑著這份與眾不同的氣質(zhì)，在東莞樟木頭一個(gè)專門(mén)招保姆傭人的市場(chǎng)里脫穎而出，非常幸運(yùn)地走進(jìn)了我的主人家里。
　　 我的主人家在一片豪華高檔的別墅區(qū)，兩公婆都是政府部門(mén)的高級(jí)官員，是非常有素質(zhì)的人。他們經(jīng)常出差，家里根本沒(méi)有多少活要干。我有大把空閑時(shí)間，看看書(shū)，或者裝模作樣扒地在窗前的桌子上寫(xiě)幾行字。沒(méi)有靈感的時(shí)候，我就在風(fēng)景如畫(huà)的小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，偶爾也能快清潔工一步，撿到幾個(gè)空飲料罐子。這就又要提到我那對(duì)有素質(zhì)的主人了，他們知道我的這一愛(ài)好后，專門(mén)騰出一間地下室給我放這些廢品。他們身居要職，卻能體恤民生疾苦，我想自己上輩子一定是一個(gè)大大的善人，這輩子才會(huì)遇到這么好的人。
　　 都說(shuō)城里人不喜歡與鄰居來(lái)往，其實(shí)我們來(lái)城里打工的農(nóng)村人也不喜歡與鄰居來(lái)往，特別是身處一個(gè)這么高檔的小區(qū)。能住在這個(gè)小區(qū)的人，非富即貴，某個(gè)人要是說(shuō)他是來(lái)自某一領(lǐng)域最最頂尖的人物，我也不會(huì)覺(jué)得奇怪。
　　 一天下午，天氣實(shí)在是太悶熱了，人坐在屋子里半天不動(dòng)，也能熱出一身汗來(lái)。我正在寫(xiě)一部短篇小說(shuō)，故事中的女主人公是我的初中同學(xué)，她中專畢業(yè)后就結(jié)婚了。同學(xué)在我們老家的縣城里擁有一份穩(wěn)定的工作，有一個(gè)老實(shí)憨厚的丈夫，還生了一個(gè)健壯的大胖小子。這就是我羨慕不已又不可乞及的生活，像我這樣古怪性子的人，該不會(huì)一直這樣高不成低不就，孤獨(dú)終老吧？我的小說(shuō)寫(xiě)得非常幼稚，只能壓在抽屜最底層，要是給誰(shuí)人看去了，那就是把我渴望拍拖，渴望有一個(gè)男朋友，渴望嫁人的心思全給窺探去了——羞死人了。
　　 我寫(xiě)不下去了，小說(shuō)不能沒(méi)有矛盾吧，可是我的那位初中同學(xué)生活那么美滿，根本不可能出現(xiàn)矛盾嘛。那我又為什么要寫(xiě)她呢？唉，我也不知道。
　　 我放下筆，出門(mén)，像個(gè)神經(jīng)病一樣在小區(qū)的人行道上散步。
　　 這個(gè)下午也沒(méi)有什么特別之處，可是當(dāng)我走到我左邊的鄰居家那一段路時(shí)，聽(tīng)到有人喊：“哎……哎……你過(guò)來(lái)?！蔽业椭^，想著該怎樣給我的初中同學(xué)的生活制造一點(diǎn)小插曲。當(dāng)然了，最后我會(huì)鬼斧神工地還她一個(gè)圓滿。
　　 “哎，叫你呢，你過(guò)來(lái)！”那個(gè)聲音變得堅(jiān)定起來(lái)，固執(zhí)地要得到回應(yīng)。
　　 我意識(shí)到這是在跟我說(shuō)話呢。
　　 我抬頭望去，一個(gè)女人站在門(mén)前花園里，穿著吉普賽風(fēng)格的吊帶花布衫，那顏色有點(diǎn)兒像放久了的桔子皮。下面是一條遮住了腳的裙子，大片大片天藍(lán)色的顏料，隨意潑灑開(kāi)去。這套衣服的飄逸絕不是劣質(zhì)布料呈現(xiàn)得出來(lái)的，它是高檔貨，但不是我喜歡的風(fēng)格，我迅速在心底作出判斷。
　　 在一個(gè)年紀(jì)與自己相仿，從長(zhǎng)相到身材，從身價(jià)到地位都明顯高于我的同性面前，遇到這種時(shí)候，我的骨子里的清高是會(huì)瞬間戰(zhàn)勝自卑的。
　　 “小姐，你叫我嗎？”我矜持地問(wèn)，并且保證我的姿態(tài)是高于我的穿著打扮的。
　　 “你看這里有別人嗎？”她抬高下巴，那精巧的下巴足以讓天下的女人失去顏色，更不要說(shuō)鑲嵌在光潔的臉上，如天上湖泊般靈秀動(dòng)人的雙眸，古典的鼻梁，鼻梁下讓她自負(fù)的雙唇了。我曾經(jīng)在書(shū)上看到這樣一句話：漂亮的女人如同一只好看的猛獸。這句話用在她身上最恰當(dāng)不過(guò)了。
　　 “我知道你是那家的保姆，我還知道你平時(shí)有撿垃圾賣?！彼@句話像一根鋒利的針，一下子刺破了我的虛張聲勢(shì)：“你來(lái)，我家里有好多空酒瓶子，都拿去吧?！?br />　　 就是幾個(gè)不值錢(qián)的空酒瓶子，她竟然能擺出一副施舍于我的恩惠臉譜來(lái)。這種女人，無(wú)藥可救了。
　　 “哎呀，你就幫幫我吧，我家的保姆回鄉(xiāng)下去了，昨天那個(gè)男人又來(lái)喝了好多酒，你就幫幫我吧，老鄉(xiāng)——”她大概是看出了我的不屑，語(yǔ)氣變得糯軟起來(lái)，還稱我為“老鄉(xiāng)”。
　　 我們?cè)谕獯蚬さ娜?，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都是互稱“老鄉(xiāng)”的?？墒撬纳矸菝黠@與我們不同，卻能如此曲尊降貴，漂亮的女人裝起天真無(wú)辜來(lái)，真的能所向無(wú)敵。
　　 我隨她進(jìn)了家。
　　
　　 二
　　 我把那些空了的啤酒瓶子裝進(jìn)塑料袋里，又蹲下身來(lái)清理地上的煙灰水漬。等我瞥見(jiàn)墻角的垃圾桶，正要走過(guò)去時(shí)，她訕訕地笑。“不要臉的女人”我在心里罵了一句——我們同時(shí)看到了地上被撕破的蕾絲內(nèi)褲，粉紅色的。
　　 “你是哪里人啊，聽(tīng)口音跟我們那兒差不多呢？”她的口氣有點(diǎn)兒討好的成分，當(dāng)然，也是為了打破這尷尬的氣氛。
　　 “我是湖北的，你呢？”我這個(gè)人最見(jiàn)不得別人難堪，也最不愿受別人的討好了。
　　 “那我們還真是老鄉(xiāng)呢！”她有點(diǎn)夸張地叫起來(lái)：“太好了，終于碰到一個(gè)老鄉(xiāng)了。我叫田小妙，你就叫我小妙吧，你叫什么？”
　　 田小妙，這個(gè)名字還真是夠土氣的。我那無(wú)時(shí)無(wú)刻不在爭(zhēng)吵打鬧的自卑與清高此時(shí)非常紳士地握手言和。很顯然，這個(gè)叫田小妙的女人沒(méi)那么干凈。在東莞，小姐和二奶是非常普通的職業(yè)，就像保姆或文員一樣。職業(yè)本身是沒(méi)有高低貴踐之分的，但我這個(gè)保姆可是個(gè)半吊子的文藝女青年啊，我不動(dòng)聲色地告訴田小妙：“我叫呂夢(mèng)音。我做保姆是為了體驗(yàn)生活，因?yàn)槲艺趯?xiě)一篇小說(shuō)?！?br />　　 不得不說(shuō)某些時(shí)候裝逼是非常有必要的。田小妙臉上閃過(guò)的微表情沒(méi)能逃脫我的眼睛。為了保持這種心理上的優(yōu)勢(shì)，我決定馬上離開(kāi)這里。在這里住了大半年了，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)右邊的鄰居長(zhǎng)什么樣子。左邊這位嘛，今天是第一次見(jiàn)，很顯然，我們不是同一類人，不可能成為朋友。
　　 我匆匆地下樓，穿過(guò)大廳，頭也不回地對(duì)田小妙說(shuō)了聲“謝謝”。她的這棟別墅比我主人家的稍微小一點(diǎn)，門(mén)口沒(méi)有氣派的前廊，從大廳出來(lái)，直接就進(jìn)入花園了。我腳步不停，卻被左手邊花架上的一盆綠蘿吸引住了。乳白色的三腳陶瓷花盆古色古香，七八條身姿妙曼的綠蘿枝垂吊著，那綠意隨之傾泄而下，一路狂奔，直至地面。我的心里閃過(guò)一絲絲不祥的預(yù)兆——有一兩片葉子半邊像是被太陽(yáng)灼燒過(guò)，黑乎乎地，痛苦地蜷縮成一團(tuán)。
　　 “夢(mèng)音，你回去有事情做嗎？”田小妙在我身后追出來(lái)問(wèn)。
　　 我有點(diǎn)后悔這一秒的遲疑，為了兩片正?？菸娜~子，還要與這個(gè)女人有過(guò)多的語(yǔ)言糾纏?？墒俏矣植淮笊崎L(zhǎng)這種需要一點(diǎn)點(diǎn)急智的撒謊，就像我不能理解有的女人可以非常自然地喊一個(gè)初次見(jiàn)面，連朋友都稱不上的人的名字，不帶姓的。
　　 “哦，沒(méi)事，杜先生兩公婆都出差了，家里只有我一個(gè)人，能有什么事呢？”
　　 “不如在我這里吃晚飯吧，反正我們倆都沒(méi)事?！?br />　　 “不了，我回去……”
　　 “你不想聽(tīng)聽(tīng)我的故事，也許可以寫(xiě)成小說(shuō)呢——你們寫(xiě)文章的人不是講究收集素材嗎？”田小妙迅速打斷我的話，似乎是怕我說(shuō)出來(lái)的回去的理由太充足，讓她失去了挽留的余地。
　　 在這一瞬間我有了一種與田小妙心心相通的感覺(jué)，因?yàn)槲乙宰约簾o(wú)可救藥的自卑敏感地捕捉到了她骨子里的自卑。我明白那是怎么回事兒，像資深文藝女青年張愛(ài)玲前輩的詩(shī)里所言，把自己低到塵埃里，卻仍有可能遭到拒絕。于是我將自己的心放到比塵埃還低的位置，體貼地接住了田小妙的卑微。
　　 一個(gè)比一般的漂亮還要漂亮許多的女人，在這個(gè)城市里給人做二奶，其實(shí)故事都是差不多的吧。曲折也只是她們自認(rèn)為的曲折，還不如太陽(yáng)底下清潔工阿姨的生活更有內(nèi)容，更接近我愿意創(chuàng)作的原型人物。我對(duì)這個(gè)晚餐并沒(méi)有抱多大的希望，不過(guò)既“留”之，則安之，順其自然吧。
　　 田小妙很興奮，太陽(yáng)還老高呢，她就進(jìn)廚房忙碌起來(lái)，還堅(jiān)決不讓我在一旁打下手，哪怕是看著也不行。我看看她嫩滑如蔥白的手指，善意地退了出來(lái)——她不愿意我看見(jiàn)她笨手笨腳的樣子。丑媳婦總得見(jiàn)公婆，等她把菜端上來(lái)的時(shí)候，色與香如何，不用過(guò)多地想像，我也能清楚她在廚房的狼狽模樣啊。
　　 事實(shí)卻相反。當(dāng)我在花園里欣賞盆栽時(shí)，廚房那邊的香味兒彌漫得每個(gè)角落都是。我情不自禁地閉上眼睛，花椒，八角，小茴香，芝麻油……各種調(diào)料忠誠(chéng)地散發(fā)著它們?cè)级譂饬业南銡?，火候到時(shí)，它們?cè)啡籼炫⒒ò憬^美地綻放。空氣中有五花肉燉到糜爛時(shí)那肥而不膩的味兒，有小魚(yú)干嗆人的煙熏味兒……“嘭——”開(kāi)紅酒的聲音打斷了我的回味。
　　 擺在我面前的，是滿桌子的湖北名菜。我?guī)缀跻獙?duì)田小妙刮目相看了，她一定是趁我不注意的時(shí)候，揮舞手中的魔法棒，點(diǎn)到之處，冰冷堅(jiān)硬的食材立刻變成了暖人心肺的美味佳肴。而我原以為她是一個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的女人。
　　 更讓我詫異的是，田小妙不知什么時(shí)候洗去了臉上的妝容，頭發(fā)也簡(jiǎn)單地綰成了一個(gè)馬尾。她腰間系一條煙灰色的細(xì)格子圍裙，清新苑若晨間的一朵百合花。她沖我微微一笑：“今晚我們倆不醉不歸?！边€沒(méi)有喝酒，我?guī)缀跻呀?jīng)醉倒在她的美色之中了。
　　 酒逢知已千杯少。我和田小妙不是知已，連朋友都不算。只是這樣的氣氛很對(duì)我的味口，有點(diǎn)兒今朝有酒今朝醉的調(diào)調(diào)。我們喝得滿臉紅暈，田小妙一會(huì)兒“老鄉(xiāng)”，一會(huì)兒“夢(mèng)音”地叫我，時(shí)不時(shí)在我肩膀上拍一下，好像我們已經(jīng)是拜把兄弟似的。
　　 “我呀，我真是個(gè)大笨蛋?！蔽抑捞镄∶钜M(jìn)入主題了，她這次拍在我肩上的手沒(méi)有移開(kāi)的意思，像是要從我這里吸取力量——當(dāng)一個(gè)人想向另一個(gè)人倒出往事的時(shí)候，的確需要一番力量的。
　　 “我跟他是一見(jiàn)鐘情啊。高一開(kāi)學(xué)第一天我們?cè)诮虒?dǎo)的門(mén)口撞上了，我出去，他進(jìn)來(lái)，一個(gè)轉(zhuǎn)角，一不小心，撞了個(gè)滿懷。”田小妙的臉上被一層看不見(jiàn)的云霧籠罩起來(lái)，我酒意闌珊，看她的臉?biāo)坪跻搽S著講述退回了那個(gè)青澀時(shí)候的樣子了。
　　
　　 三
　　 “我是一個(gè)性格外向的女生，高中三年，交了一大幫朋友，還多是男同學(xué)。學(xué)生時(shí)期的愛(ài)情有多純潔你知道吧，我們連手都不曾牽過(guò)。只是傻傻地喜歡著對(duì)方。有一次上語(yǔ)文課，我收到經(jīng)了幾個(gè)同學(xué)的手轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一張小紙條，上面非常霸道地寫(xiě)著‘為什么哭’。我笑了，溫情脈脈地回了他一張小紙條，‘傻啊傻，人家只是眼里進(jìn)了沙子’。小紙條按原路返回到他手上，只不過(guò)，每過(guò)一個(gè)同學(xué)的手，他們都要拆開(kāi)來(lái)看一下。到下課，老師剛走出教室，教室里就響起一片深情款款的朗誦聲‘傻啊——傻——人家只是眼里進(jìn)了沙子——’。我和他羞紅了臉，也笑，因?yàn)槲覀兊膽偾樵缇褪枪_(kāi)的秘密了?！?br />　　 我喝了一口紅酒，有點(diǎn)兒羨慕田小妙的初戀故事，想起自己讀初中時(shí)，班上也有幾對(duì)很要好的同學(xué)。但他們都是鎮(zhèn)上的小孩兒，穿衣服洋氣，說(shuō)話也洋氣。曾經(jīng)有一段時(shí)間我也渴望有一個(gè)男生喜歡我，能給我遞個(gè)小紙條，那該是多么浪漫的事啊。
　　 “我太驕傲了，以為憑自己的成績(jī)，考上一所好大學(xué)是再自然不過(guò)的事情。可事實(shí)卻是我落榜了，他考取了沈陽(yáng)的一所大學(xué)。我出來(lái)打工了。”
　　 “大學(xué)四年，隔著千里萬(wàn)里的距離，我與他的感情不減反增。我們幾乎兩三天就要寫(xiě)一封信給對(duì)方，洋洋灑灑幾千字，說(shuō)不完的愛(ài)，談不完的情。夢(mèng)音，你知道嗎？就在那四年時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了做飯，因?yàn)槲蚁胫院笫且藿o他的呀，我那么愛(ài)他，肯定是要做世界上最好吃的飯菜給他吃的呀。宿舍里的姑娘們一到晚上就出去逛街，看電影，我不出去。我在宿舍里，一針一線地給他織毛衣。我買(mǎi)最好的最貴的羊毛線給他織，摸在手上暖哄哄地。我知道他會(huì)跟他的同學(xué)炫耀：看，我女朋友織的！廣州南方大廈你知道吧？那里面賣的全是名牌貨，春節(jié)回家前，我去廣州坐火車，轉(zhuǎn)幾路公交車去那里，就為了給他買(mǎi)最好的衣服?！?br />　　 “我和他都是農(nóng)村的，家里窮。我心疼他，怕他在學(xué)?？嘧约?，只要是我手上有寬松，就要給他匯三五百塊錢(qián)過(guò)去。你知道那時(shí)候我有多幸福嗎？雖然不能見(jiàn)面，但只要一想到他不必挨苦受累，因?yàn)槲业母冻?，他有好的生活，我就感覺(jué)心里滿滿地，全是幸福?！?br />　　 我這個(gè)人有點(diǎn)兒怪，喝了酒之后頭腦反而更清醒，轉(zhuǎn)得更快。田小妙講的這些事，無(wú)非是在為后面那個(gè)男人的背叛做鋪墊，如果他們像公主王子一樣從此以后幸福地生活在一起了，那就不會(huì)有此刻我與她的促膝對(duì)談了。我又想起了我的那位初中同學(xué)，中專畢業(yè)后嫁給縣城的一個(gè)公務(wù)員世家，日子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)。平凡如我，驚艷如田小妙，我們所期待的生活，這位初中同學(xué)已經(jīng)擁有了。