一
　　 七月，一年中最炙熱與得閑的月份。
　　 這樣的七月，盡管熱得透不過氣來，卻常常邀上三五良友，出游登高，大汗淋漓里，友情的細胞似乎也被洗滌與滋潤，情誼不輸少年時的無拘無束。
　　 同行者自然是二華。她領(lǐng)我跑了被稱為遵化后花園的二道嶺，爬了有著歷史氣息的鳳凰嶺。一次次同行，一點點拉近心距。
　　 我與二華乃是小學(xué)時的玩伴，小學(xué)同學(xué)對于年逾四十人到中年的我們來說，是多么遙遠又多么珍貴的記憶。
　　 同類的氣息，再遠也聞得到。在近二十年沒怎么密切聯(lián)系之后，我們又走到一起，依舊可以毫無芥蒂地暢談到天明。
　　 二華，大名鳳華，上有長姐，她便被家人喚作二華。上學(xué)的時候，我們也稱呼她“二華”，相識快三十年，再叫，依舊親切。
　　 懂事，聽話，是二華打小留給我的印象。依稀記得，六年級時，語文老師因為我們常寫錯字，罰我們每寫一個錯字都要重寫五十遍，我自然是不樂意的，但又不敢違抗。那天，聽說上級領(lǐng)導(dǎo)要來我們學(xué)校檢查，而我們班作為重點班，方方面面可能都被查到。我覺得機會來了，拿出那個專門挨罰的本子，在本子封面上，用鋼筆重重地寫下了“挨罰本”三個大字，然后拿給前后左右的同學(xué)們看，慫恿他們也效仿我。小孩子都喜歡做惡作劇，于是好多人在本子上寫下了那三個字，我們心里竊笑，表面上卻不露聲色，小心翼翼地躲著語文老師，不被他發(fā)現(xiàn)。
　　 二華卻怎么都不肯與我們一起“作奸犯科”，她說這樣會對老師不好。我雖知道此舉不好，卻怪她的死板。她爸是我們學(xué)校的校長，她總要顧及這個那個吧，我就不再勉強她。
　　 事實證明，我的這一壯舉確實有效，上級領(lǐng)導(dǎo)成功地看到了“挨罰本”，聽說，語文老師被上級批評了，自此之后，我們不再挨罰。當(dāng)然，我也被語文老師狠狠的批評了，我沮喪地走回教室時，很多同學(xué)報以幸災(zāi)樂禍的表情，只有二華的眸子流露出同情的目光，隱隱還有些不好意思。
　　 后來她告訴我，當(dāng)初沒和我一起惡作劇，覺得非常不仗義。我哈哈一笑，大度地說，沒事，你是好孩子，不像我是老師眼里的逆徒。長大后，尤其去當(dāng)代課老師后，對這件事我也很后悔。而當(dāng)我辛辛苦苦碼一篇文章，因為錯別字的原因被編輯退稿時，就更加懊悔當(dāng)年的自作聰明，也算是為年少的無知買單。
　　 一個人的善良是要有惻隱之心，二華有。那時起，我便認(rèn)定她是個值得交的朋友。
　　
　　 二
　　 二華是個上進的好學(xué)生。她從來都知道，讀書是農(nóng)村孩子走出大山的唯一出路。我們一起爬鳳凰嶺時，她說，有一段時間，上學(xué)是步行。她的語氣很平緩，但我相信，那一刻，她的內(nèi)心一定涌過滄桑。時間贈與人閱歷的同時，一定附帶滄桑。從她家到學(xué)校至少有六里地，我難以想象，瘦小如她，每天是怎樣走兩個來回。她愛笑，一笑嘴角有點歪，正因為如此，她獨特的笑容讓我刻骨銘心。那個喜歡嘴角上揚的女孩子，眼底有熱情和善良，有著一顆勇敢的心。
　　 愛笑的女孩子運氣都不差，二華考上了林業(yè)學(xué)校。她有著不可動搖的理想，在漫長的期待和努力之后如愿以償，這些都是人生的幸運。那時候，我羨慕她可以去大城市上學(xué)，卻很少想到她為此付出了多少努力。初中時父親因病去世，媽媽要供她和姐姐上學(xué)，生活的艱辛和物質(zhì)條件的貧乏可想而知?？伤龥]有放棄，她身材瘦弱卻有風(fēng)骨，臉上有稚氣，卻非常少年。如果說以前我對她的喜歡比較泛泛，那么從她考上林業(yè)學(xué)院后，喜歡已經(jīng)演變成欣賞，而且更加具體。
　　 人生所有經(jīng)歷都會為以后埋下伏筆，因為足夠努力，所以無憾。而很多人，如我，努力不夠，便常常患得患失。在每個人的少年夢中，總有人是春風(fēng)十里，吹得你看到柳綠花紅，二華如是。
　　 畢業(yè)之后，二華分配到東陵鄉(xiāng)政府林業(yè)部門，工作穩(wěn)定，閨中待嫁。她結(jié)婚的時候，我和敏參加了婚禮，親眼見證了這個特別的女孩，把自己幸福地嫁掉。看著她嘴角上揚，腦海里排山倒海似的洶涌著她年少的一幕幕，心里漫過心疼，憐惜，感動，祝福，種種滋味。
　　 真好，終于可以有一個男人來疼她了。他們的愛情始于媒妁之言，此之前，她沒有談過一場戀愛，她嫁給了初戀，成了小女人，開啟了幸福的婚姻之旅。
　　 之后我和二華交往不是那么密切，更多的信息來自于聽說。聽說她工作很努力，得到了領(lǐng)導(dǎo)賞識；聽說她生了一個女兒，漂亮可愛；聽說她考取了公務(wù)員，事業(yè)有成；聽說她做了鄉(xiāng)紀(jì)委書記，女中豪杰……或許是因為距離的原因，讓我們疏于聯(lián)系，這個距離，可能源于地理的，但更多或者是源于心理的。她那么好，氣場那么大，有著溫度和光輝，而我卻在原地踏步，怎么都追不上她。唐晶說，兩個人在一起，進步快的那個人總會甩掉那個原地踏步的人，因為人的本能都是希望能夠更多地探求生活的外延和內(nèi)涵。其實，不只是愛情，友情也大抵如此。
　　 她還是偶爾打來電話，每次都可以說上好久，我卻更多時間是用來傾聽，不知道該說些什么。
　　
　　 三
　　 我說過，二華善良，所以她沒有甩掉我，我們終于又聚在一起。只是，再見，她的清瘦令人心疼。我才知道，這些年她的身體不是很好，工作之余更多的時間用于求醫(yī)問藥，卻終未根治。她怕冷，怕寒，手沾不得冷水，最難熬的是冬天，穿著棉花做的棉褲，還要套上厚厚的羽絨服。夏天里從不敢吹風(fēng)扇，更別說空調(diào)。我難以想象，她是經(jīng)歷著怎樣難言的疼痛，而即便身體如此，她依舊兢兢業(yè)業(yè)地工作，將家打理得井井有條。
　　 她說這些的時候，嘴角依舊上揚，似乎在說著別人的疼痛，我只有心疼，卻說不出半句安慰的話。我亦知道，她不需要我的安慰，再大的困難難敵她無往不勝的勇氣。
　　 相比二華工作上的業(yè)績，我更欽佩她培養(yǎng)了一個足夠優(yōu)秀的女兒。女孩馬上要升入高三，成績一直穩(wěn)居年級第一，名副其實的學(xué)霸。二華的自律極大地影響了女兒，女孩沒有任何不良的習(xí)慣，且自我要求嚴(yán)格。盡管難逢對手，卻依然上進。
　　 起初我覺得女孩如此優(yōu)秀一定是自身的潛力再加上努力，使她立于不敗之位。通過更多地與二華接觸，我才明白，一個孩子的優(yōu)秀，一定始于家庭的和睦。于是我更加信奉，一個家庭的幸福不止于孩子，而是夫妻關(guān)系。
　　 所以，不得不說的是二華的老公——石老師。石老師是中學(xué)教師，緣于幾次同游，對石老師日漸熟悉。
　　 說實話，當(dāng)我得知二華這些年身體不好，一直吃藥，且在做家務(wù)上處處需要小心翼翼，我有過擔(dān)心。畢竟二華是我青梅竹馬的朋友，如今更像是一個親人。對于身體柔弱的妻子，石老師會不會有怨言？但我終未曾問出口，只是心里一直有著問號。
　　 幾次出游的接觸，我心里的問號消失。石老師讓人有如沐春風(fēng)之感，雖然小二華兩歲，卻足夠內(nèi)斂成熟，成熟不是年齡，而是有擔(dān)當(dāng)。臉上是謙和的笑容，在同行的過程中，極具耐心，完勝著司機、向?qū)?、攝影師的角色。尤其是鳳凰嶺一游，盡管已是下午五點，盡管已是疲倦不已，石老師依然領(lǐng)我們逛完了清東陵最后一處具有特色的地方——官房。
　　 二華說，石老師是一個浪漫的人，她卻只是茶米油鹽與浪漫不搭，自謙的言語中，我卻聞到一種來自愛與欣賞的意味。隨后她講了一個小故事。石老師是初三班主任，教授數(shù)學(xué)。畢業(yè)前夕，很多孩子心慌躁動，已經(jīng)很難靜下心來學(xué)習(xí)。浪漫的石老師制作了一個幻燈片，幻燈片上是他平日里為同學(xué)們拍下的照片，或聚精會神做作業(yè)，或昂首挺胸上臺領(lǐng)獎，或無拘無束課間嬉戲，或親密無間竊竊私語……一張張熟悉的面孔在孩子們面前閃過，一句句親切的寄語如同春雨一般流淌于孩子們的心田，震撼、感動、流淚，每一個孩心里都在沸騰。青春的火焰被點燃，同學(xué)們迸發(fā)出了前所未有的學(xué)習(xí)熱情。中考之后，捷報傳來，石老師的班級成績名列年級第一，有付出總有回報。
　　 這個故事，我每想一次，都會激動不已。為人師者，首要有愛，愛定然創(chuàng)造奇跡。
　　 二華講這個故事的時候，我看得到她發(fā)自內(nèi)心的幸福感。更多的喜歡一個人，才能在她說起他時，永遠有十足的耐心，用之不竭的愛意。
　　
　　 四
　　 在事業(yè)將要達到巔峰的時候，二華選擇了轉(zhuǎn)身，她說一個女人，最好的事業(yè)是家庭。高處不勝寒，她更愿意過平實的日子，所以她寧愿從領(lǐng)導(dǎo)退居一個科員。
　　 雪小禪說，年齡越長，越覺得無用的事物才讓靈魂更豐滿。哪有那么多有意義呢？我在想，二華的退一步海闊天空便是如此吧。
　　 不居要職，時間就相對豐腴。于是，她變成了森林系女子，開始養(yǎng)起了多肉，且養(yǎng)的有聲有色有規(guī)模。每每她在朋友圈曬多肉，那種憨態(tài)可掬可愛至極的小植物，總會令我們都會艷羨不已。她總說多肉好養(yǎng)，于是我便躍躍欲試，除了花市買的，二華也時不時送過來一些。一季之后，我養(yǎng)的多肉大半夭折，沒辦法，她眼里最容易種的多肉，我卻搞不定，世界就是這么殘酷。
　　 你還是吃肉好了。二華看著我那里奄奄一息的最后兩顆多肉恨鐵不成鋼地說。大笑之余卻不得不承認(rèn)，對于花草，我還是缺了耐心。水不能澆多，要曬太陽還要避免強光，于我來說，這些都好難掌握，她自是把花草看成了孩子，才會那么精心照顧。
　　 二華是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。每天早上四點半起床，為家人準(zhǔn)備早飯，早上的飯極為豐富，什么炸油條、蒸包子、羊肉餡餃子，這么復(fù)雜的早餐，她一樣做得有條不紊。城市里的早餐，大多在小攤兒，而她從睜開眼睛開始，就沒打算虛度，每一天都要精雕細刻，不怕浪費時間，不怕麻煩。我甚至能想象，她在清晨五點包餃子的時候，眼角眉梢的笑容。
　　 石老師說，他們家從來不喝碳酸飲料，喝水一定是熱水，夏天幾乎不打空調(diào)，洗完腳一定要穿上襪子，如果不穿，二華會親自幫他們穿上。石老師說這些話時，臉上假裝浮現(xiàn)嫌棄的表情，上翹的嘴角卻出賣了他內(nèi)心的幸福感。我知道二華一定是因為自己身體久經(jīng)疼痛的折磨，才謹(jǐn)小慎微地呵護家人，其實，都是愛。她說人到中年一定要重視健康，早晚有時間多鍛煉，晚飯要簡單，她們家常常大米粥就著咸鴨蛋就搞定了，吃多了會成為負(fù)擔(dān)。我笑她久病成醫(yī)的古板，內(nèi)心里卻是無比崇尚她節(jié)制健康的生活模式。
　　 二華是我朋友里唯一一個從不化妝的女子，哪怕是擦擦粉底，一直是清湯掛面的學(xué)生模樣。一副眼鏡，充滿著書卷氣。一頭短發(fā)，有著些許的隨意。眼神清澈，眸子間的一抹微笑，恰似當(dāng)年一臉羞赧，走出半生，難得她仍是少女的模樣。她不打扮，姿態(tài)隨意，于我無論什么時候想起，卻是濃墨重彩的一筆。
　　 她身上不戴一件首飾，不著時尚的衣服，顯示出自然的光澤，眼角的細紋是光陰留下的耐心。她不漂亮卻很美麗，這種美麗源于她身上天真的氣質(zhì)，不矯情不做作，那份樸素和踏實，更是情懷。她說她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了十九個年頭，經(jīng)常走村串鄉(xiāng)，與老百姓打成一片，還會處理雞毛蒜皮的小事。從少女到中年，二華二十年最好的時光，都留在那里，那里的每一寸她踩過的土地，每一處她跋涉過的山水，與她來說都是最美的回憶。她不說奉獻，不說不易，只訴想念。
　　 她的那雙眼望著你的時候，一種叫做美好的東西，直鉆進心里。