每次過年回老家，我都像個(gè)小屁孩一樣，喜歡跟在姐姐（我的大姐）的身后，她往哪我往哪，追著姐姐聊這一年來的生活和家鄉(xiāng)的人以及發(fā)生的事。當(dāng)然，我們待在最多的地方是廚房。每次回來，姐姐就整天在廚房里忙活，為我們做各種各樣早就令人垂涎已久的只屬于老家的美食。站在土灶旁，一邊看姐姐圍著土灶忙上忙下，一邊和她嘮那些像是故事里的家鄉(xiāng)的人和事。
　　 這一次，我們聊著聊著，突然就聊到了美月。姐姐忽然很沉重地說，他已經(jīng)死了，快一年了，聽說是結(jié)腸癌，他家共四個(gè)兄弟，三個(gè)都死于結(jié)腸癌，只剩最后一個(gè)小兄弟了。
　　 我忽然心里就“咯噔”了一下，張大嘴巴“啊”了一聲。雖然美月與我并沒有什么聯(lián)系，但心里還是感到一陣可惜和難過，輕輕地嘆了一口氣，小時(shí)候的很多記憶便如潮水般翻滾而來……
　　
　　 一
　　 我小時(shí)候剛上小學(xué)一年級的時(shí)候，美月已經(jīng)在一年級摸爬滾打了至少兩年了，那個(gè)時(shí)候我只是一個(gè)面黃肌瘦，看起來像個(gè)營養(yǎng)不良的黃毛丫頭。美月雖也是個(gè)鄉(xiāng)下男孩，但皮膚白皙，兩個(gè)臉蛋圓鼓鼓的，白里透紅，像極了天上的滿月，真是應(yīng)了他那美麗的名字。在那個(gè)物質(zhì)還比較匱乏的年代，或許是家中老大的原因，在農(nóng)村，有句俗語：新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三。所以，他似乎永遠(yuǎn)穿著嶄新整齊的粗布衣裳和布鞋，書包雖也是用手工縫制的深藍(lán)色粗布的，但整個(gè)人看起來整齊干凈，臉也凈白，給人感覺很舒服。但是這樣的一個(gè)純美少年，學(xué)習(xí)成績卻不太理想。
　　 以前的農(nóng)村小學(xué)是五年制的，并不是義務(wù)教育，學(xué)不好還可以留級，只要父母繳得起學(xué)費(fèi)，只要娃兒自己也不覺得比同學(xué)高出不止一個(gè)頭來嫌難為情，就繼續(xù)留一年。但是那個(gè)時(shí)候的美月已經(jīng)比我大至少兩歲，個(gè)子也是班級里最高的，坐在最后排，并且是第三年了，成績還是不理想。關(guān)鍵這還不是最關(guān)鍵的，他的二弟也成了他的同班同學(xué)。大概是他的父母臉上早就掛不住了，也明白了他實(shí)在不是塊讀書的料，假如再這樣耗下去，還怎么見人？自此以后，就沒再給美月留過級，一直讓他“青云直上”。他既不是班里墊底的，但離中等也有一些距離。
　　 美月雖沒有理想的成績，但卻是很受同學(xué)歡迎的人。不僅因?yàn)樗懈蓛舻耐獗恚€因?yàn)樗男愿窈?shí)，為人敦厚。那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)不好的學(xué)生占大多數(shù)，幾乎都是男孩子，真正學(xué)習(xí)好的只有少數(shù)幾個(gè)，所以并不以為怪或?yàn)閻u，平時(shí)大家還是在一起玩得很瘋
　　 就這么一個(gè)男孩，我和他從小學(xué)一年級就開始做同班同學(xué)，直至初中畢業(yè)，我們共同窗八載。這是一份多么了不起的緣分！但可悲的是，在這八年朝夕相處的時(shí)間里，我們之間說過的話總共加在一起竟不會(huì)超過一百句。我以為這一生不會(huì)和這么平常又平淡的他有任何的命運(yùn)交集，我甚至一度忘記了還有這么一個(gè)同學(xué)?？墒呛髞淼拿\(yùn)真是會(huì)捉弄人，竟把我和他牽扯在了一起。
　　
　　 二
　　 我的家和他的家相隔不遠(yuǎn)，最多不過二里地，但他所在的那個(gè)村子就算我天天上學(xué)打外圍經(jīng)過，我也從來沒有單獨(dú)或與其他同學(xué)一起走進(jìn)去過。我想，這大概就是所謂的“咫尺天涯”、“對面不相識”的真實(shí)描述吧！
　　 我小時(shí)候長得很瘦弱靦腆，年齡小，膽子也小，出奇地懂事聽話。這是因?yàn)樾r(shí)候的家庭狀況造成的。
　　 小時(shí)候的我，不記得是幾歲的時(shí)候（大姐說我是4歲，二姐10歲，大姐自己15歲），我的媽媽就生病去世了，我和大姐、二姐以及爸爸一起生活。我的家是很貧窮的，用“一貧如洗”這個(gè)詞來形容都不夠份量。從我記事的時(shí)候開始，我就認(rèn)識到，在那個(gè)幾十戶人家的小村莊里，我的家是最貧窮落后的那一個(gè)。別的不說，就說差不多年齡的小朋友們在一起玩耍吧，我總是最矮、最丑、最瘦弱、最邋遢、最容易被排斥的“小黃毛”，身上穿著補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的衣服（正好我是補(bǔ)老三），走到哪里都被小伙伴們看不順眼，隨便哪個(gè)走過來都要沒來由地欺負(fù)我一下。我時(shí)?？粗∨笥褌兪掷锏母鞣N零食饞得直流口水，但是我永遠(yuǎn)也吃不到，別人是不會(huì)分一點(diǎn)給我的，我的家里是根本拿不出的。我時(shí)常很無聊地待在家里不敢出門，因?yàn)橐怀鲩T就要經(jīng)過別人家的大門口，這時(shí)候必定不知從哪里突然竄出來幾個(gè)小孩子將我死死堵住不給我經(jīng)過。也有時(shí)候我溜的速度比較快，他們就在后面死命地追，像追一條落水狗一樣，我驚慌而逃。但是還是很不幸，我?guī)缀趺看味急蛔返?，然后被每個(gè)孩子凌辱折磨一遍，再然后就是我撕心裂肺的哭泣和尖叫聲在村子里回蕩：“姐……姐……”
　　 那個(gè)時(shí)候護(hù)著我的人只有姐姐，爸爸經(jīng)常不在家，也不管小孩子的事，所以我每次都是大呼姐姐救命。
　　 至今我還強(qiáng)烈地記得有一次，我真的成了一只落水狗。我被這幫孩子在身后死命地追，他們一邊不停地追，還一邊不停地向我拋沙子。我滿頭滿身的沙子和灰塵，眼睛也睜不開，就閉著眼睛往前逃，結(jié)果一腳踩空，我掉進(jìn)了池塘里。那時(shí)候雖然我還很小，但我感覺我的身體就像一片小小的樹葉一樣被死神拽著，輕飄飄地落在了水面上。我繼續(xù)往下沉，我不能呼吸了，大口大口地喝著水，還來不及吞咽，無邊無際的水就又向我淹沒過來，將我吞噬。對于一個(gè)幾歲的孩子來說，死神的力量是多么強(qiáng)大，我無力還擊，只是本能地?fù)潋v了幾下，就沒了知覺……
　　 所幸后來我還是得救了。有大人從那里經(jīng)過，將我從水里撈了上來。
　　 這次意外并沒有給這幫孩子們一個(gè)教訓(xùn)，他們還是會(huì)經(jīng)常故技重演。從那時(shí)起，我就徹底躲在家里不單獨(dú)出門了。直到我開始上學(xué)了，這些孩子還是沒有放過我，經(jīng)常被他們堵在上學(xué)或放學(xué)的路上。這樣的情形直到我上小學(xué)三年級時(shí)才終止。
　　 他們也只是孩子呀，為什么會(huì)這么肆無忌憚呢？那個(gè)時(shí)候我就想，大概是因?yàn)槲覜]有媽媽的緣故，我的家人不足以保護(hù)我；也因?yàn)槟菚r(shí)候的大人們都很愚昧、無知、護(hù)短，根本不懲罰自己淘氣的孩子；也更因?yàn)樽怨乓詠怼叭巳醣蝗似邸钡恼胬怼?br />　　 我說的這些小時(shí)候的成長經(jīng)歷和美月是沒有一點(diǎn)兒關(guān)系的，但是卻為以后的故事埋下了伏筆。在我上學(xué)之前，我們是不認(rèn)識的，就算認(rèn)識，但是我想，以他憨實(shí)敦厚的人品性格，是絕不會(huì)欺負(fù)我的。那么他會(huì)保護(hù)我嗎？當(dāng)然也絕不會(huì)，因?yàn)樵谒此坪?shí)敦厚的性格背后，似乎還有些許懦弱。
　　
　　 三
　　 七歲那年，我開始上小學(xué)了。至今我還十分感謝我的爸爸和我的姐姐——特別是我的姐姐，如果沒有這個(gè)大我十一歲的大姐，我是不可能有學(xué)上的。要知道，在我們這樣的一個(gè)連溫飽都很困難的家庭里，再負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子上學(xué)還是很不實(shí)際的。那個(gè)年代的農(nóng)村，不上學(xué)的孩子比比皆是，尤其是女孩子，我的兩個(gè)姐姐都不曾踏入學(xué)校半步，我又是何其幸運(yùn)！因?yàn)樯狭藢W(xué)，認(rèn)了字，我被徹底改變了。
　　 我還記得上學(xué)的第一天，雖然穿的仍是舊衣服，但姐姐給我收拾得很干凈，稀疏的幾根黃毛也打理得很服帖，不再散亂地支楞在頭上像被秋風(fēng)浩劫過的枯草，萎靡不振。姐姐牽著我的小手領(lǐng)著我去學(xué)校報(bào)名，我高興得像只快活的小鳥，活蹦亂跳。再看姐姐，她也是和我一樣的很高興地笑著。雖然從小我對我們的媽媽長成什么樣沒有一點(diǎn)兒印象，但那一刻我感覺姐姐十分像是我的媽媽，心里幸福極了。她手里緊緊攥著的一大把兩塊錢分票就是我的學(xué)費(fèi)，是通過她多日才籌措整齊的。她賣了積攢了很久的牙膏皮、雞肫皮、豬頭骨、破塑料鞋底和幾個(gè)雞蛋，似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最后爸爸又去賣了一小袋麥子，才湊夠了這兩塊錢學(xué)費(fèi)。
　　 連我自己都不相信，我是十分喜歡上學(xué)的，喜歡讀書，喜歡寫字，并且成績出人意料的出類撥萃。無論在家還是在學(xué)校，我都很懂事聽話，老師非常喜歡我，甚至對我有幾分憐愛和照顧，從前欺負(fù)我的孩子也越來越少了。
　　 我是一個(gè)非常好的學(xué)生，每學(xué)期的三好學(xué)生稱號和獎(jiǎng)品、獎(jiǎng)狀，都被我收入囊中。在學(xué)習(xí)中我找到了自信，忘記了自己曾經(jīng)的膽小、怯弱和自卑。
　　 村子里越來越多的大人都夸我聰明好學(xué)，我也成了他們拿來教育自己孩子的學(xué)習(xí)榜樣。而一向顯得懦弱無能的爸爸臉上也有了一些光彩。
　　 唯有一點(diǎn)沒有改變甚至變本加厲的是，我的性格還是十分內(nèi)向、孤僻，獨(dú)來獨(dú)往，像個(gè)書呆子。
　　 記得從上學(xué)的第一天起，我就看到美月和他的二弟和我在一個(gè)班級。我很奇怪，他的個(gè)子那么高，比一般同學(xué)要高出一個(gè)頭來，怎么還和自己的弟弟同年級呢。后來才知道，他已經(jīng)在一年級留級兩年了。雖然他的個(gè)子很高很好看，不胖也不瘦，皮膚很白，還很羞澀，但給我的第一印象卻認(rèn)為他是個(gè)笨蛋。我們天天在一起上學(xué)，從來沒有說過一句話。
　　
　　 四
　　 如果說小學(xué)五年美月給我的印象是學(xué)習(xí)成績太糟糕的話，但奇怪的是，在小升初的嚴(yán)格考試中，他竟以剛剛合格的成績考取了鄉(xiāng)里唯一的一所初中。而更令人意想不到的是，在初一入學(xué)的第一天，在眾多陌生的面孔里，我竟看到了他熟悉的笑臉——彼時(shí)的他也正看著我微笑。很難想象，在那么艱難的小升初考試中，很多人都就此終止了自己的學(xué)生生涯，而一直不被我看好的他竟然考上了，曾經(jīng)的他是怎樣在背后發(fā)力的呢？也很戲劇，甚至很狗血，我們竟又成了新一輪的同學(xué)。
　　 我還是和從前一樣，只學(xué)習(xí)，不交往。
　　 初中的三年，我比以往過得更加艱難，簡直就是“熬”過來的。
　　 首先，我的家離學(xué)校遠(yuǎn)了，我必須住校。這樣就多出來了很多開支，給家里造成了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。我還記得那時(shí)爸爸除了起早貪晚地在田地里勞作以外，還央求了一位泥水匠師傅，好說歹說人家才答應(yīng)他白天跟著他在各個(gè)村里去打小工，多賺些錢以支付我每個(gè)學(xué)期額外的生活花銷。
　　 盡管爸爸拼命地為我掙錢，可是還是不夠我的花銷。十幾歲的姑娘，我已經(jīng)開始長身體了，個(gè)子越來越高，身材越來越渾圓，姐姐們的衣服再穿在我的身上已經(jīng)短了一節(jié)。我的飯量似乎也大得出奇，額定的飯菜份量根本填不飽我的胃。經(jīng)常在上最后一節(jié)課的時(shí)候我的肚子就餓得翻江倒海，頭腦發(fā)暈，像低血糖的病人一樣，簡直就要癱倒在桌椅上。
　　 但我還是用自己的意志力支撐著，全神貫注地盯著老師和黑板，不去想我那拼命抗議的胃。
　　 美月的家離學(xué)校還要稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，但他卻不用住校，因?yàn)樗辛艘惠v嶄新的自行車。
　　 那時(shí)候村里剛修了一條土馬路，買自行車的人還特別少。美月的自行車是上海永久牌的，黑亮亮的車身，金屬鈴鐺的聲音清脆悅耳，美月騎著他，在人群中顯得特別耀眼閃亮。
　　 記得張愛玲說，人生最得意處不在于升官發(fā)財(cái)，而是你在少年時(shí)，騎一輛腳踏車，轉(zhuǎn)彎時(shí)小撒把，在人家的驚叫聲中濺起一地的水花，意氣揚(yáng)揚(yáng)地遠(yuǎn)去了。
　　 那個(gè)時(shí)候的美月也是意氣揚(yáng)揚(yáng)的。
　　 每個(gè)周末傍晚放學(xué)，都是我回家的日子。我總是拎著一大包東西，像個(gè)遠(yuǎn)足歸來的旅人，背著沉重的書包艱難地步行在十幾里回家的路上。那條新開的土馬路在小山坡之間蜿蜒盤旋，沒有盡頭。偶有一輛三輪車或貨車從身邊囂張地飛馳而過，揚(yáng)起塵土一片，鋪天蓋地般將我席卷。
　　 我時(shí)常在走出校門不遠(yuǎn)的時(shí)候，美月才騎著他那輛嶄新的自行車慢悠悠地從我身后駛來。我們的家在同一個(gè)方向。在擦肩而過的那么一瞬間，我總是能感覺到他像似故意放慢了速度，心里在盤算著什么，又回頭看了我一眼，但又像缺乏勇氣似的，猶猶豫豫地不敢去做一個(gè)決定。最后他還是什么也沒說，什么也沒做，將車越騎越快，越騎越遠(yuǎn)，在一個(gè)彎道處消失不見。
　　 有一次，我記得僅有那么一次，還是同樣的情景，他突然將車騎在我身邊停了下來，屁股坐在自行車的坐墊上，一只腳踩著自行車的腳踏板，另一只腳支著地。我抬頭看了他一眼，他上身穿著一件雪白干凈的的確良短袖襯衫，黑色的長褲子，白凈的臉上有點(diǎn)兒紅暈，目光游移，不敢直視我的樣子。他用很輕很羞澀的聲音問我，要不要他帶我一程。
　　 當(dāng)時(shí)我的心“突、突”地猛跳了幾下，臉上一陣滾熱，絲毫沒有猶豫就拒絕了。
　　 自那以后，每當(dāng)他騎車從我的身邊經(jīng)過時(shí)，他再也沒有猶豫和彷徨，再也沒有回頭看我一眼。他總是飛快地蹬著車，風(fēng)將他掖在褲子里的白襯衫吹得鼓鼓的，像張滿了風(fēng)的帆，風(fēng)馳電掣般從我的身邊閃過。
　　
　　 五
　　 長大后的日子過得無比飛快，轉(zhuǎn)眼間我們很快就要畢業(yè)了。
　　 我的班主任老師非常看好我，把我列為第一個(gè)最具可能性考上縣里重點(diǎn)高中的學(xué)生，并對我著重培養(yǎng)，給予厚望。
　　 但考試的那兩天，我臨陣脫逃了。
　　 老師找到我的家里，看著老師花白的頭發(fā)和因氣極而有點(diǎn)兒扭曲的臉，我的眼淚止不住地流了下來，半天泣不成聲。
　　 我告訴老師，之所以缺考，是因?yàn)槲腋静幌朐倮^續(xù)上學(xué)，不想繼續(xù)為難我的爸爸，更不想爸爸看著錄取通知書而無能為力送我去學(xué)校時(shí)的那份內(nèi)疚和痛苦。
　　 成功的路有千千萬萬條，我想將來憑自己的力量去走自己理想中的路。
　　 老師走了，他在走的時(shí)候告訴我，他相信我。