車上的微笑
一
一張白紙,上面寫著十多樣物品的名字:食物、睡袋、打火機(jī)、刀、書籍……秀梅的眼睛在白紙上掃視著,當(dāng)她看到書籍二字時(shí),秀梅笑了,進(jìn)行荒島生存體驗(yàn),還有閑暇時(shí)間讀書?
這次荒島生存體驗(yàn),規(guī)定每個(gè)人只準(zhǔn)帶三樣物品,究竟要帶哪三樣,秀梅左想右想,實(shí)在拿不定主意。
秀梅拿起電話,打到了鄉(xiāng)下的母親。母親說(shuō),你是不是吃多了撐的?不在家好好待著,要去野外受什么罪?哪三樣都不管用!母親氣呼呼地掛斷了電話。秀梅這頭吐吐舌頭,聳聳肩,無(wú)趣地放下了電話。
秀梅不死心,吃晚飯時(shí),請(qǐng)先民幫選三樣。先民放下筷子,繞過(guò)桌子走到對(duì)面來(lái),伸手摸了摸秀梅的腦門。
腦袋不燒嘛,怎么說(shuō)起胡話來(lái)?我說(shuō)你呀,工作那么清閑還不滿意?非要去折騰?真是吃飽了撐的!
先民是秀梅的愛(ài)人,在和平區(qū)太和街道工作。
和平區(qū)正在建設(shè)西河公園,公園占地3000畝,投資20億。區(qū)里請(qǐng)了全國(guó)有名的設(shè)計(jì)大師顧一鳴進(jìn)行設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)圖上荷花片片,環(huán)湖小路曲徑通幽,遠(yuǎn)處的高樓倒影在水中,融為一體,遠(yuǎn)山也順勢(shì)落入水中,天連水,水連天,水天一色,像一幅幅好看的水墨畫。區(qū)委張飛高書記要求,要把西河公園打造成一張?jiān)谌珖?guó)叫得響的靚麗名片。張書記說(shuō),有人提議叫賽西湖,他想了一下,覺(jué)得不妥,太張揚(yáng)了,就叫西河公園吧。張書記已經(jīng)安排下去,待公園建成后,要在西河公園舉行“印象和平”大型系列活動(dòng),包括音樂(lè)噴泉,水上樂(lè)園等多個(gè)前衛(wèi)項(xiàng)目??倢?dǎo)演當(dāng)然還要請(qǐng)北京有名的導(dǎo)演。
藍(lán)圖繪就,拆遷就要跟上。這場(chǎng)硬仗先民一定免不了。先民年紀(jì)不大,但已是“老拆遷”了,先民在與釘子戶們的較量中,積累了豐富的拆遷經(jīng)驗(yàn)。最近,拆遷處于攻堅(jiān)階段,先民嘴快磨破,腳要磨穿,難得回家。好不容易回趟家,還遇上了這事。
二
秀梅是和平區(qū)住建局的一名工作人員,畫淡妝,披肩長(zhǎng)發(fā)齊腰。上班時(shí),秀梅先泡上杯云霧茶,不慌不忙地走來(lái),端坐在前臺(tái),頭頂上的吊牌寫著五個(gè)楷體大字:辦理公交卡。來(lái)人了,錢遞過(guò)來(lái),一般也就五十,一百的,秀梅在驗(yàn)鈔機(jī)上過(guò)一遍,確保不收到假錢。秀梅一手接錢,一手給卡,說(shuō)話間,事情就辦完了。秀梅說(shuō),這活兒沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù)含量。
因?yàn)檫€沒(méi)有小孩,秀梅下班后百無(wú)聊賴??吹絼e人牽狗遛狗,就萌生了養(yǎng)狗的念頭。先民同意了,還專門到狗市上花兩千元選了只布丁送回家。小狗很可愛(ài),很黏人,所以就取了個(gè)名叫“黏黏”。秀梅對(duì)待“黏黏”就像對(duì)待自己的孩子一樣,閑暇的時(shí)間,秀梅也像別人一樣帶著“黏黏”出去遛遛。但是,狗畢竟是畜生,那日遛狗,黏黏估計(jì)是發(fā)情期到了,公然在光天化日之下,跟別家的狗干上了,怎么拉都拉不開(kāi),把秀梅羞了個(gè)大紅臉。這還不說(shuō),先民好不容易回趟家,一到晚上,黏黏就守在臥室門口,又咬又叫,吵鬧不休。秀梅說(shuō),這是養(yǎng)了個(gè)祖宗,后來(lái)就把黏黏送人了。
三
秀梅家是農(nóng)村的。母親從小嚇唬她,要好好讀書,不然,初中畢業(yè)回來(lái)就準(zhǔn)備嫁人。到時(shí),你不要嫌棄嫁的山高路遠(yuǎn),也不要嫌棄嫁的是張貓李狗,咱農(nóng)村千百年來(lái)就是這樣。咱沒(méi)有背景,也沒(méi)有靠山,唯一的出路就要好好讀書。你要是不聽(tīng)我的話,到時(shí)生活不如意,可不要怪我沒(méi)有提醒你喲!
秀梅當(dāng)然害怕嫁給張貓李狗。隔壁就有一個(gè)叫李長(zhǎng)才的光棍,家里滿屋子煙熊火燎的,到處臟兮兮的。長(zhǎng)才隨時(shí)一桿煙筒不離嘴,秀梅一聞到煙味就反胃。秀梅想,要是將來(lái),一張充滿怪味的嘴就這么親過(guò)來(lái),還不知要有多惡心……秀梅實(shí)在不敢往下想。平時(shí),長(zhǎng)才眼皮耷拉著,但是,一旦見(jiàn)到秀梅就會(huì)放光。秀梅想著母親的話,越想越害怕。所以秀梅發(fā)奮讀書,考大學(xué),考公務(wù)員,一路走來(lái),就坐在了現(xiàn)在這個(gè)位置上。
秀梅坐在了現(xiàn)在這個(gè)位置上,羨殺了很多人,秀梅這是土飯碗換金飯碗的活生生的教材。在老家,秀梅成了農(nóng)村娃的勵(lì)志榜樣,被村子里的家長(zhǎng)們時(shí)常提起。
今天一早,秀梅只接待了三個(gè)人。秀梅百無(wú)聊賴,拿起電話按了起來(lái)。等電話通了,秀梅說(shuō),你真得幫我選選。
接電話的那頭是先民。一聽(tīng)秀梅又問(wèn)這,先民淡淡地說(shuō)了句,晚上再說(shuō),便“咔噠”一聲掛了電話。
四
先民正在應(yīng)付二狗。
二狗是個(gè)拆遷戶。
二狗有樣裝束四季一成不變:一只腳穿皮鞋,一只腳穿拖鞋。穿拖鞋的那只腳,五個(gè)腳趾頭裸露紅腫,比一般的腳趾要粗大些。二狗一來(lái),就咋呼,王先民,你今天得給我把問(wèn)題解決了!先民陪著笑臉,解決,解決,一定解決。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了,你二狗的事就是天大的事。
二狗第一次來(lái)社區(qū)的時(shí)候,是先民接待的。二狗一瘸一拐地進(jìn)來(lái),渾身臟兮兮的,頭發(fā)像一蓬亂草。先民早就知道二狗是太和街道有名的“十勇士”之一,潑賴耍橫,不達(dá)目的決不罷休。
看二狗的那只爛腳,誰(shuí)都會(huì)起惻隱之心。先民按政策給二狗辦了困難救助。二狗接過(guò)先民遞過(guò)來(lái)的錢,吐吐唾沫在手指頭上,一張一張地細(xì)心地?cái)?shù)著。二狗數(shù)好,裝好,然后沖先民丟過(guò)來(lái)一個(gè)難得的笑臉,十六顆黃牙都露在了外面。二狗知道先民是公家人,辦事仔細(xì),一定不會(huì)少他一張錢,他這樣數(shù)是故意給先民看的。
二狗拐出去不遠(yuǎn),便溜進(jìn)了一家名字叫“茅草屋”的茶室?!懊┎菸荨泵蛛m土,裝修卻很洋氣。說(shuō)是茶室,其實(shí)是掛羊頭賣狗肉,就是打麻將賭博的地方。茶室里,只要你錢到位,服務(wù)也一定到位。茶室里兩個(gè)風(fēng)騷的女子,披肩長(zhǎng)發(fā),描眉畫目,嘴唇像打腫的香腸。這兩女子輪流上班,殷勤地給大伙點(diǎn)煙倒水,一陣風(fēng)來(lái),一陣風(fēng)去,時(shí)不時(shí)還和桌子上的客人打情罵俏一番。二狗很喜歡這個(gè)環(huán)境,尤其是那女子身上的香水味道,讓二狗有多少個(gè)夜睡不著覺(jué)了。
二狗是鼓著口袋進(jìn)去,空著口袋出來(lái)的。口袋空了,嘴唇像打腫的香腸的女人就不待見(jiàn)二狗了,臉色晴轉(zhuǎn)多云,對(duì)二狗正眼都不看。二狗很無(wú)趣,就又轉(zhuǎn)到了和平社區(qū)。二狗對(duì)先民說(shuō),我這只腳還需要醫(yī)治。
先民看到二狗的爛腳,心里就一陣惡心,但他臉上卻始終漾著笑意。先民說(shuō),這次辦不了。二狗說(shuō),辦不了也得辦。說(shuō)話的當(dāng)兒,二狗那只爛腳已經(jīng)擔(dān)在了先民的辦公桌上。
這要是一般人,肺都會(huì)氣炸了,但先民一直很平靜,笑意一直在臉上漾著。
為這事,父親說(shuō)過(guò)先民,你該給這個(gè)雜種幾大腳,讓他滾的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。先民說(shuō),我一開(kāi)始也是這種想法,但是使不得,我們公家人有規(guī)定,罵不還口,打不還手。張書記還專門強(qiáng)調(diào),人民公仆不能跟群眾一般計(jì)較。
他是什么群眾?這就是個(gè)雜種,是個(gè)無(wú)賴!父親憤憤地說(shuō)。
對(duì),就是個(gè)雜種,就是個(gè)無(wú)賴,但你不能生氣,這是工作要求。
這一回,二狗先不提爛腳,他提補(bǔ)償費(fèi)。
五
二狗有一間幾十平米的房子,剛好就在西河公園規(guī)劃之內(nèi)。先民想,這小子真有福氣,一套舊房換一套新房,便宜這小子了。先民的話音還沒(méi)有落地,二狗一晚上就在老房子上面加了兩層,雖然是竹子做的空架架,但二狗說(shuō),管他空架架還是實(shí)架架,將來(lái)還不是都要拆除?二狗找到先民說(shuō),你得補(bǔ)給我三套房。
要想富,就當(dāng)回拆遷戶。二狗的想法與很多人一樣,這是送上門來(lái)的肉,咬住就絕不能松口。
先民想了很多。
先民想起了自己的父親,紅色老區(qū)的一個(gè)普通的農(nóng)村干部,在基層干了一輩子,上年紀(jì)了,翻翻口袋,抖抖袖子離開(kāi)了崗位,沒(méi)提任何條件。先民對(duì)父親說(shuō),你這是“輕輕地走,不帶走一片云彩?!备赣H反問(wèn),那你還想咋樣?
那年,修建黃羅公路,占了先民家一半的老屋。先民的父親二話沒(méi)說(shuō),率先拆了。先民說(shuō),爹,你這又是做出了犧牲。先民父親聽(tīng)了,顯得有點(diǎn)激動(dòng),這叫什么犧牲?你爺爺?shù)膽?zhàn)友們才叫犧牲!咱是黨員,就應(yīng)該帶頭。況且國(guó)家還補(bǔ)了我們錢。先民不言語(yǔ)了,爺爺?shù)墓适孪让袂宄?,爺爺?zhàn)友有的犧牲在解放戰(zhàn)場(chǎng),有的犧牲在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)。張茂財(cái)、李吉貴、黃得顯、周正元……那是一個(gè)有血有肉的人啊!可他們?yōu)榱藝?guó)家都犧牲了,他們?cè)撊フ艺l(shuí)要補(bǔ)償?
先民還想起了秀梅的父母。多少年來(lái),秀梅的父母日出而作,日落而息,高高的大山上留下了他們辛勤勞作的身影,但到現(xiàn)在還在貧困線上掙扎,國(guó)家的精準(zhǔn)扶貧還在進(jìn)行當(dāng)中。在這樣的山區(qū),畢竟一窩塘包谷,一年只能種一棵,要是遇上疾風(fēng)暴雨冰雹之類,怕連這窩塘包谷都難保得住。
時(shí)間緊,任務(wù)重,大家要提高政策水平,加大工作力度,一定不能影響西河公園工程進(jìn)度。張書記在大會(huì)小會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
看目前這個(gè)樣子,不答應(yīng)補(bǔ)三套房子,二狗是絕不會(huì)善罷甘休的。二狗已經(jīng)放出話來(lái),不答應(yīng)條件,就要到北京去上訪。他還威脅說(shuō),那年張德才連夜加了幾百平米,為什么政府就答應(yīng)了?
先民想,我還是盡量做工作,能少則少,實(shí)在不行,只有進(jìn)入司法程序。
六
答應(yīng)過(guò)秀梅了,今天先民要回家。
夏天的眼睛顯然還有點(diǎn)濕潤(rùn),老天落了淚。一場(chǎng)瓢潑大雨不期而至,城市排水系統(tǒng)顯然跟不上趟,道路一片汪洋。公交車像一艘大船,在雨水中破浪前行。公交車旁邊行進(jìn)的小車三輪車恨不得再長(zhǎng)高一米。為了躲避積水,有的小車三輪車行在了公交車道上。
先民坐在公交車上,順手拿出本書靜靜地看著。這是一本好書,其中不乏經(jīng)典的話語(yǔ)。當(dāng)先民看到一句“人是有理想信念的動(dòng)物,不然,無(wú)異于咸魚”時(shí),不由地笑了。
忽然,公交車嘎吱一聲,停住不走了。前面,一張三輪車擋住了公交車的去路。灰暗的天氣,煩操的心情,每個(gè)人內(nèi)心的焦慮都寫在臉上。三輪車師傅撇腿下了車,直沖到公交車司機(jī)窗口,大聲質(zhì)問(wèn)公交車司機(jī),你為什么把車開(kāi)那么快?看見(jiàn)沒(méi)有,泥水濺了我一身?你再看看,差點(diǎn)就要濺到車上的家具上,損失了該是你賠!
陪個(gè)屁!公交車司機(jī)并不覺(jué)得自己理虧,理直氣壯地說(shuō),你橫行占道還有理了,我按喇叭你聽(tīng)不見(jiàn)?你耳朵是不是聾了?
兩人你不讓我,我不讓你,越吵越兇。到后來(lái),臟話便一串串滾落在大雨中。
三輪車師傅發(fā)了狠,他懶得吵了,干脆坐在三輪車上,不動(dòng)了,今天就是下刀子也要討個(gè)說(shuō)法。
事情就這樣僵住了。
怎么辦?
全車人都在看著,這么僵下去顯然不是回事。
先民也沒(méi)有多想,直覺(jué)告訴他,這事他得管。先民說(shuō),師傅,麻煩你開(kāi)開(kāi)門,我去勸勸。
三輪車師傅黑粗的雙手緊緊捏著車把,雨水順著臉頰往下淌著,這分明是一張倔強(qiáng)的臉。先民堆起笑容,對(duì)三輪車師傅喊了句“我?guī)煾怠?。這三個(gè)字顯然暖意十足,只一句話便拉近了兩人之間的距離,三輪車師傅的眼皮跳了一下。
先民說(shuō),公交車司機(jī)也是急著趕路,他也不是故意要開(kāi)快車濺你一身,你得擔(dān)待著點(diǎn)。還有,你也要體諒下這一車?yán)闲?,都急著回家,家里人可都在等著呢。再說(shuō),你家的媳婦娃娃不也在等著你回家嗎?你跑三輪不就是為了賺錢養(yǎng)家,何必為這點(diǎn)小事動(dòng)氣?你看,家具也沒(méi)有損失。我?guī)煾福氵€是趕緊忙乎自己的事情吧。
又是一句“我?guī)煾浮?,三輪車師傅抬起眼皮看看先民,先民的臉上漾著一貫的笑意,誠(chéng)懇一直寫在臉上。
三輪車師傅緊繃的臉終于舒展了下來(lái),說(shuō),老弟,我是看你的面子,我讓。說(shuō)完,發(fā)起車子,一溜煙開(kāi)走了。
等先民重新上了公交車時(shí),先民看到,全車的人都在向他微笑。
先民想通了,秀梅去野外生存體驗(yàn),是件好事,自己得堅(jiān)決支持。
http://bbs.vsread.com/thread-781687-1.html