一
　　
　　 離開故土的幾十年里，對(duì)故土的思念之情，隨著歲月的流逝和年齡的增長(zhǎng)，愈來愈強(qiáng)烈。始終覺得，自己并沒有脫離開故土。盡管我看不到熟悉的故土模樣，聽不到故土的聲音，但在我內(nèi)心深處，總有一只鳥在我胸腔內(nèi)鳴叫。那只鳥是從故土飛來的，從天空也就是從我的頭頂飛過時(shí)，發(fā)出一連串的叫聲。這肯定是在催促和召喚我，讓我盡快回到故土，回到生我養(yǎng)我的故土。我想，在我生命的暮年，我鐵定了心是要回到故土的，任何力量也阻擋不住我回故土的決心。一想到不僅僅是身體的回歸，就連靈魂也要在故土上空飄蕩時(shí)，渾身不禁燥熱起來。
　　 此時(shí)此刻，我不由自主地想到飛翔。我要以最快的速度回到故土，飛翔則成為了首選。因?yàn)椋以?jīng)生活在一個(gè)沒有夢(mèng)想的年代，我的人生是一個(gè)沒有幻想的人生，自然，沒有幻想就沒有飛翔。在我的意識(shí)里，那是一個(gè)虛幻的人生，與我想象的人生大相徑庭。我一直在想，什么時(shí)候，我能痛痛快快地來一次飛翔？
　　 想要飛翔的愿望一直在持續(xù)發(fā)酵。我不知道人在飛翔時(shí)，那種深入肌膚的感受是什么？是洋溢著掩飾不住的狂喜，還是真正感受到了飛翔的快樂？飛翔如同一場(chǎng)精神大餐，我虛構(gòu)了自己的飛翔過程。是的，我在虛構(gòu)一個(gè)真實(shí)的謊言，因?yàn)槲业囊磺卸际窃谥e言中度過的，也就是說，我曾經(jīng)是在一個(gè)看不見摸不著的虛構(gòu)場(chǎng)景里或空間里茍活著，那里空氣稀薄，令人窒息。我就像一個(gè)撞鐘的和尚，每天看似在撞鐘，實(shí)則是在一個(gè)虛構(gòu)的場(chǎng)景中撞一口虛構(gòu)的鐘。在生活中，我沒有領(lǐng)悟到人生的真諦，而是領(lǐng)悟到人生的種種荒誕。我在這種荒誕中感受和追逐，而它又是那么虛偽，處處彌漫著悲劇色彩。我暫且充當(dāng)了一名喜劇演員，自然，我不可能把它當(dāng)成一個(gè)喜劇來演。我強(qiáng)烈抑制著內(nèi)心的傷感，面對(duì)世俗強(qiáng)作歡顏，在舞臺(tái)上自己不停地追問：為什么要這樣扮演自己？一個(gè)內(nèi)心充滿了悲憤的演員是演不好喜劇的，面對(duì)精神上的殘缺和靈魂的不安，我只能發(fā)出無奈的嘆息。
　　 我無法拒絕這種虛偽的生活，我想追求的，不過是一個(gè)簡(jiǎn)單而真實(shí)的人生。但這似乎只能停留在愿望里。而我的心靈則永遠(yuǎn)得不到安頓，我想這簡(jiǎn)單的愿望都無法實(shí)現(xiàn)，那么其它的更是無從談起。我知道，一個(gè)人總是要默默承受，包括委屈和苦難。沒有誰(shuí)一開始就生活在蜜水里，即便生活給予你的磨難再多，也要承受?？梢哉f沒有承受就沒有爆發(fā)，沒有承受就沒有逆轉(zhuǎn)。而你期待的飛翔，是在你的自尊遭受到重創(chuàng)的情況下，所產(chǎn)生的最大原動(dòng)力。也就在這無邊的承受中，我想到了飛翔。
　　
　　 二
　　
　　 最先想到的飛翔概念，是在一個(gè)中午。因?yàn)閺?qiáng)烈陽(yáng)光的照射，想象中的飛翔變得模糊虛幻。盡管想到了飛翔，但一時(shí)還無法準(zhǔn)確表述“飛翔”的定義。是掙扎在世俗之中的飛翔，還是超越現(xiàn)實(shí)的飛翔？憑直覺，真正意義上的飛翔，是精神層面的飛翔，而不是身體上的飛翔。只有精神上的飛翔，才能達(dá)到人生的最高境界。我想人在世俗里永遠(yuǎn)不會(huì)安寧，在世俗里永遠(yuǎn)不會(huì)平等，只有在入土后人人才能夠平等。從這個(gè)意義上講，飛翔對(duì)一個(gè)人而言，就顯得尤為重要。
　　 其實(shí)，在我思念故土?xí)r就開始思索這個(gè)命題的。我想尋找和回歸故土，是因?yàn)楣释吝B接了人的血脈，人是在故土上成長(zhǎng)起來的，沒有故土，血脈就枯竭了。可是誰(shuí)又會(huì)一直心系故土？直到今天我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人長(zhǎng)大后離開了故土，走向遠(yuǎn)方鬧市，故土就漸行漸遠(yuǎn)，逐漸陌生起來。久而久之，他還會(huì)想念故土嗎？他還會(huì)連接起故土的血脈嗎？
　　 我仿佛又看到了故土的一切。故土的氣息如此濃烈，讓我激動(dòng)不已。我聞著故土的氣息，稼禾和草木的氣息，山川與河流的氣息，人與自然的氣息，甚至兒時(shí)牛羊的氣息。包括童年的所有氣息……
　　 故土是打開生命歸宿的鑰匙。在故土的大地上，我只不過是一個(gè)過客。我希望故土的藤蔓纏住我的手足，希望它們挽留住一個(gè)匆匆過客，挽留住一個(gè)歸來的生命。我不知道故土能不能接納我，但我相信故土。我在傾聽故土的聲音，體味故土的溫潤(rùn)，感知故土的脈動(dòng)和體溫。
　　 我像一只鳥一樣，所有的思維都朝向藍(lán)天，所有的想法都是在天空里萌生的。我的一切都來自于飛翔，我的血脈是與飛翔同源的，可是在世俗里我卻一次次違背飛翔的意愿。人其實(shí)是不能違背自己意愿的，亦不能違背大自然的意愿。人的欲望愈是不斷膨脹，人就愈是不可抑制自己。
　　 我不是鳥，但又產(chǎn)生于鳥的想法。這里是故土。在這里，會(huì)產(chǎn)生很多想法。在我的想象里，我早已蹲在故土的一棵樹下，長(zhǎng)久地看著大樹的根脈，我注意到它緊攥泥土的根，是那樣粗壯和盤根錯(cuò)節(jié)。它長(zhǎng)得何等茂盛，真正的枝葉繁茂，郁郁蔥蔥。在故土，與之相似的生命俯拾皆是，它們共同構(gòu)成了故土的斑斕色彩。
　　 現(xiàn)實(shí)生活中，生存環(huán)境和人生的境況，常常會(huì)造成人的極度壓抑。我知道一個(gè)被壓抑許久的人，是會(huì)在身體上產(chǎn)生一系列變化，我希望把生命的細(xì)胞裂變成飛翔的欲望。
　　 我在產(chǎn)生這樣想法的同時(shí)，就確定了回歸故土的愿望。我不知道，有多少的不切實(shí)際，但我的內(nèi)心又是虔誠(chéng)的。我之所以有這樣的欲望，除了想體驗(yàn)一下飛翔的感覺，人在飛翔當(dāng)中所帶來的精神享受，以及飛翔的樂趣和價(jià)值外，最重要的就是回歸故土的本能在驅(qū)使我。
　　 一個(gè)人在空中，自由自在，無拘無束地朝著故土飛翔，把內(nèi)心的痛苦和壓抑全部釋放出來。哪怕只在天空飛翔一次，或者短短的一瞬間，即使我剛剛生成的翅膀折斷，鮮血淋漓，或者被人用槍打折，從此以后再也不能飛翔了，亦是無怨無悔。
　　 一個(gè)人，無論處于何種境地，皆不能失去基本的辨析能力。在我往昔的生命軌跡里，經(jīng)常有被蒙蔽被欺騙的感覺，不斷被世俗引誘，而一次次產(chǎn)生錯(cuò)覺的主要原因，在于人的神經(jīng)麻痹和辨析能力的低下。我們的嗅覺不再靈敏，思想受到禁錮，精神逐步滑落，靈魂愈顯蒼白……在世俗中，我仿佛就是一棵無根的草，隨風(fēng)四處飄零。
　　 此刻，我要尋找新的思維方式，新的知覺方式，來看待這個(gè)世界。我要時(shí)刻警惕自己的神經(jīng)，不能再麻木遲鈍了。我只有站在故土中央，腳踏大地，像大樹的根須一樣，緊緊抓住泥土，讓故土大地的營(yíng)養(yǎng)源源不斷輸送到我的身體，讓我的血脈連接到故土的血液里。令我無限欣慰的是，故土正把原汁原味的血液輸送給了我，從此我不再缺乏營(yíng)養(yǎng)，我的面孔不再蒼白，精神不再疲憊。我可以身背行囊，繼續(xù)前行。
　　
　　 三
　　
　　 大概是對(duì)這個(gè)世界心生恐懼，我總是想到逃避，急于尋找逃避的途徑，那就是掙脫后的飛翔。而飛翔對(duì)于我從來就有一種神秘的感覺。在人生的天空里，只有飛翔才能實(shí)現(xiàn)自由，而飛翔是不需要語(yǔ)言的。在現(xiàn)實(shí)中，華麗動(dòng)聽的語(yǔ)言是一個(gè)人立足的根本，是搭好人生舞臺(tái)的條件，是集聚人脈的資本，甚至是政治生涯的憑證。一個(gè)人一旦具備了說一口華麗語(yǔ)言的能力，也可以說暢通無阻，通達(dá)四海?；顫姷恼Z(yǔ)言恰如生命，朝氣勃勃，有形有色，有張有弛。而我天生就與華麗的語(yǔ)言無緣，它盡管撒落在民間，散落在野地里，潛隱在萬物間，我卻撿拾不起來。
　　 語(yǔ)言對(duì)我而言始終是一種障礙，我無法超越。它猶如深埋的黃金，等待我歷盡千辛萬苦去發(fā)現(xiàn)它。可是對(duì)于飛翔而言，是無須語(yǔ)言表達(dá)的。我需要的是形體，是勇氣和狀態(tài)。
　　 一旦我做好了飛翔的準(zhǔn)備，歸于故土的心情就異常迫切。我切斷了所有的退路，背叛了光鮮華麗的城市文明，明白自己的去向是令人心顫滾燙的故土。我掩飾不住自己的激動(dòng)，抑制不住自己的淚水，任憑思緒在大腦馳騁。
　　 讓人心頭灼熱的飛翔啊，我一想起這兩個(gè)字就淚流滿面。久違了的飛翔，我喃喃自語(yǔ)，不停地自我傾訴。傾訴我對(duì)飛翔的看法，傾訴我拋棄喧鬧城市的緣由，傾訴我對(duì)物欲的厭倦，傾訴我對(duì)故土的熱愛和眷戀。
　　 我的飛翔，是有清晰的方位和坐標(biāo)的。是的，的確是這樣。故土就是我的方位和坐標(biāo)，我的起始點(diǎn)是城市，但落腳點(diǎn)卻是鄉(xiāng)村，是我的故土。我是朝著故土的方向飛行的。這和我的最初恰恰是相反的，最初我的起始點(diǎn)是鄉(xiāng)村，落腳點(diǎn)是城市。而現(xiàn)在，我想回到原點(diǎn)，回到故土這個(gè)起始點(diǎn)上。
　　 隨著歲月的流逝，我曾一遍遍倚窗遙望著我的故土，心生童年那種美好的憶象，讓那種美好的憶象，重新陶冶、洗浴自己的心情。于是，透過那一縷縷的炊煙，我眼前又重現(xiàn)打谷場(chǎng)的熱鬧場(chǎng)景，村中那棵盤龍臥虬的老槐樹，看到了那盤油光細(xì)亮的石碾，想起了那一個(gè)個(gè)被人們坐亮了的石碌碡，閃現(xiàn)出許多童年小伙伴的笑臉，聽到了醉人的鄉(xiāng)音，品嘗了似酒的鄉(xiāng)情……
　　 這是故土熟悉的映像。我的飛翔和回歸能使我走出消極，擺脫生命的寂寥，讓我看到故土的原貌，看到大自然的景觀。最重要的，是能夠讓我回歸生命本真。我的飛翔不是為了自慰，而是為了證明。我越來越清楚飛翔的重大意義，甚至來不及準(zhǔn)備。我知道，我做的一切只不過是一次生命的體驗(yàn)，它不會(huì)引起騷動(dòng)。慶幸的是，我沒有逃避，而是按照我的意愿，沖破自我設(shè)計(jì)的障礙，勇敢地面對(duì)飛翔。眼下，我關(guān)注的不僅僅是與飛翔有關(guān)的事物，而是與生命與故土不可分剝的所有事物。
　　 我曾一遍遍自問：一個(gè)人何以會(huì)產(chǎn)生飛翔和回歸的欲望？這種欲望的本源來自于哪里？很久以來，我曾經(jīng)淺顯地認(rèn)為，一個(gè)人所以想要飛翔，就像一個(gè)人想要探險(xiǎn)，想要航海是一個(gè)道理。當(dāng)然，我不否認(rèn)它們?cè)诰裆系囊恢滦?，都是孕育著某種超越的精神?？晌疫€是發(fā)現(xiàn)了人類的精神其實(shí)來自于傳承，來自于精神實(shí)際的傳承。也許在任何一個(gè)時(shí)代里都有這樣的傳承，它的標(biāo)志不僅是回歸，也是一次靈魂的超度。
　　 人需要一個(gè)精神的光點(diǎn)與坐標(biāo)。像北斗七星，一抬頭，就會(huì)看到。我走向這個(gè)光點(diǎn)與坐標(biāo)，就是走向生命的內(nèi)核。無論這個(gè)世界多么浮躁與繁華，無論物質(zhì)上多么貧窮與富有，精神上的成長(zhǎng)，是不可或缺的。我不希望叩開財(cái)富的大門，只希翼樸素和良心來陪伴我。
　　 在一個(gè)艾香薰人的長(zhǎng)夜，對(duì)故土的追思和暢想愈加強(qiáng)烈。故土里有我很多熟悉的面孔，他們與故土血脈相連，是支撐故土的脊梁。他們的軀體與故土是一個(gè)顏色，幾乎與故土掩成一片。生命與故土結(jié)為一體，他們的血肉已經(jīng)摻入故土，支脈長(zhǎng)成了綠色的莖葉。
　　
　　 四
　　
　　 在我眼里，故土是簡(jiǎn)樸的，美麗的。而城市是物欲的，孤獨(dú)的。在城市的這些年里，為了生存我不得一次次放棄自尊?？蓱z的精神堤壩，怎禁得起巨大物欲洪流的沖擊？它無聲無息的坍塌了，淹沒了，既發(fā)不出一點(diǎn)點(diǎn)聲響，又沒有人去理會(huì)。也許這是一個(gè)悲劇。在漫長(zhǎng)的等待中，有什么能替代精神的冥想和自尊的恢復(fù)？
　　 正像嬰兒的饑餓需要母親的乳汁一樣，我憑直覺就知道，唯有故土才能回答這一切。
　　 這是八月，一個(gè)生長(zhǎng)的季節(jié)。我的身體沾滿了晨露和花朵，獨(dú)坐在天地間，油然吟頌古人的詩(shī)句。一段生命的史詩(shī)，曾經(jīng)那么激昂，熱血沸騰?；蛟S，那是青春的緣由。而今，血液已粘稠，悵惘替代了激情，年復(fù)一年，精神已經(jīng)荒蕪，沒有穿越時(shí)空的暢想，身體的惰性和懈怠，似乎如影相隨，與我相伴。
　　 就為了這一點(diǎn)點(diǎn)精神的滿足，我不惜千里跋涉，讓自己飛翔到故土。我想安定下來，想聽聽母親的聲音，這里與母親的距離最近。我曾這樣想過，世上究竟哪里可以與故土比擬？恐怕是不會(huì)有第二個(gè)去處了。這里處于大地的中央，在這里，你盡可述說你的思念之情，盡可訴說昨日的流浪，今日的喜悅，盡可與故土相廝相守。
　　 我多想再看一眼故土的炊煙啊。我依稀記得，故土煙囪里冒出的裊裊煙柱，被微風(fēng)撕扯成銀絲青線，就慢慢地織成一條灰白的飄帶，依依不舍地圍繞著故土。我在遠(yuǎn)處看著，那哈達(dá)一樣的飄帶，就若隱若現(xiàn)地漂浮在我的視線內(nèi)，把生我養(yǎng)我的故土，虛幻成一座仙境。我時(shí)常佇立村外凝神靜望，感嘆我的故土，居然就被炊煙涂抹成一幅濃淡相宜的水墨畫了。
　　
　　 我來到這個(gè)世界上一無所有，所以我走的時(shí)候也要兩手空空。我和故土肌膚相摩，日夜相依。我的呼吸匯成了一股氣流，從面前的土地和河流掠過，消失在故土上空。
　　 我的生命只有在彌留之際，才能對(duì)生死看的透切。只有當(dāng)滄桑成為過去，苦難變得清澄、透明，才不屑去提。深邃、凝重輕如鴻毛之時(shí)，就像我的故土黃昏的炊煙一樣，我總是希望時(shí)光在炊煙里停駐下來。在這個(gè)長(zhǎng)夜里，我突然想撩旺我思緒的篝火，將所謂的功名、利祿焚燒成灰燼，并讓故土的一切，重新煥發(fā)生機(jī)。
　　 這樣，即便我留在了另一個(gè)世界，我又有什么悔恨？我尋找故土是因?yàn)槲覑酃释?，愛故土的一切，尋找的結(jié)果即使我化為一棵樹，我也是故土里的一棵樹，我的最大愿望就是化為一棵樹，一生牢牢抓緊泥土。在故土我沒有了孤獨(dú)，沒有了遺憾。
　　 我夢(mèng)見過在故土里操勞了一世的幾位老人，他們滿載著對(duì)故土的留戀，離開了這個(gè)世界。我尤其記住了他們蒼老的面容，頭頂閃爍的那一縷縷白發(fā)。深不見底的黑夜，他們與故土共生共長(zhǎng)嗎？我暗暗告誡自己：永遠(yuǎn)不要離開故土——