江西省吉安市青原區(qū)值夏鎮(zhèn)有“大前的扁擔(dān)，樟溪的錫，龔家的獅燈，源頭的石”的民間俗語。為了這句話，在一個(gè)春雨濛濛的午后，驅(qū)車來到大前，尋找我念念不忘的“大前扁擔(dān)”。
　　 這句話是一位老師無意間提起的，他說，留住鄉(xiāng)愁，每一件都可以入文。
　　 我有點(diǎn)較真！
　　 順著青東公路，車過值夏鎮(zhèn)不多遠(yuǎn)，車載導(dǎo)航系統(tǒng)就提醒左拐，再左拐。撞見了一個(gè)美麗新農(nóng)村，這里的一面面墻，成了宣傳鄉(xiāng)風(fēng)良俗、崇文正氣的“陣地”，道路兩旁的油菜花，在雨中更顯嬌媚水靈。
　　 估摸著目的地到了，在一個(gè)大樟樹下停好車，遇見一位穿著套鞋、扛著鋤頭的老婆婆，她手上抱了一捆大青菜，本來已經(jīng)走進(jìn)巷子了，又折轉(zhuǎn)身回來，想看個(gè)究竟。
　　 我用蹩腳的本地話向她詢問這里有沒有做扁擔(dān)的，她嘴巴一呶，笑著說，你們是電視臺(tái)的記者嗎？算你們來對(duì)了，這里就是大前的路邊村，村里早先家家戶戶都是做扁擔(dān)的，現(xiàn)在還有二十多戶在做，那不是嗎？那一戶現(xiàn)在就在做著呢！
　　 我的心里瞬間安穩(wěn)了！這次來訪，真順利！
　　 此時(shí)，綿綿的細(xì)雨中，空氣夾雜著野花的香味，越發(fā)清新而醇香。周末，走出家門，來個(gè)田野調(diào)查，值得！
　　 農(nóng)村人的熱情絲毫沒減，老婆婆領(lǐng)路，我們一行人就輕而易舉地到了梁家榜師傅的家里。
　　 他家就在馬路邊，兩層半的樓房，一樓的一半空間開了個(gè)代銷點(diǎn)，另一半，是他做扁擔(dān)和撬棍的加工作坊。一根根泛著白光的成品，兀立在兩面墻上，靠左墻是他的工作臺(tái)，工作臺(tái)上，放著電刨子、手工粗刨子、手工細(xì)刨子。工作臺(tái)旁邊，細(xì)細(xì)的刨花如海里的浪花一般，簇?fù)碓谀_邊。
　　 我問梁師傅一般什么時(shí)候開工做扁擔(dān)，他嘿嘿一笑，剛停手，你們要是拍照，我馬上就可以再刨給你們看。
　　 果然，他從旁邊的墻上順手拿了根木棍，只見他前腿弓、后腿蹬，雙目盯著刨子走，利索地演示一道道工序。其實(shí)，這也不是演示，這是他平時(shí)的工作常態(tài)，只是，他有點(diǎn)不習(xí)慣在照相機(jī)的咔嚓聲中做手藝。
　　 他說，現(xiàn)在扁擔(dān)用得少了，做得也少，更多的時(shí)候，他就做撬棍，銷路很好，有兩個(gè)販子，一個(gè)農(nóng)歷逢單來收購，一個(gè)逢雙來收購，現(xiàn)在做的人少了，不愁賣，一個(gè)電話就可以送貨到值夏鎮(zhèn)，再由他們發(fā)貨到吉安貿(mào)易廣場(chǎng)，然后到更遠(yuǎn)的地方。一年下來，也有一萬多元的收入。
　　 從一個(gè)農(nóng)民的手中，到另一個(gè)農(nóng)民的手中。手與手傳遞的，是大山的饋贈(zèng)，是土地的獎(jiǎng)賞，是季節(jié)的呼喚，更是一份沉甸甸的使命和擔(dān)當(dāng)。
　　 聽著他的講述，我的腦海里，忽然閃現(xiàn)出打工詩人鄔霞的《吊帶裙》——我已把它折疊好打了包裝/吊帶裙它將被運(yùn)出車間/走向某個(gè)市場(chǎng)某一個(gè)時(shí)尚的店面/在某個(gè)下午或者晚上/等待唯一的你/陌生的姑娘/我愛你。
　　 時(shí)光匆匆覆蓋著過往，人與人，有時(shí)是靠著無言的木頭傳遞著緣分，有時(shí)是靠漂亮的吊帶裙延伸著美好！
　　 梁家榜今年六十一歲，他面色黝黑，眉宇敞亮，比實(shí)際年齡看上去年輕。他在村里做過民兵連長和村主任?，F(xiàn)在，他手上有三個(gè)現(xiàn)成的“工作”，開商店，帶孫子孫女，做扁擔(dān)和撬棍。
　　 他說，現(xiàn)在，兒子媳婦都在東莞打工，他就在家里照顧孫子孫女。我又問，那下一代真的就不學(xué)做扁擔(dān)了。他無奈地說，現(xiàn)在都去外面賺錢去了，做扁擔(dān)真賺不到太多錢，留不住年輕人，再說啦，現(xiàn)在有推土機(jī)、挖機(jī)等機(jī)械化設(shè)備，這些大機(jī)械“拱”一天，抵得上幾十個(gè)勞動(dòng)力，用扁擔(dān)的地方也少?，F(xiàn)在，五十五歲以下的，沒有一個(gè)做扁擔(dān)的了。
　　 我不免替他惋惜，順著他的話又接著問：“要是哪一天‘大前扁擔(dān)’沒人做了，你心里會(huì)怎么想？”他搓著手，無奈地?fù)u著頭說，真到了那一天，也沒有辦法呀，那句“大前的扁擔(dān)，樟溪的錫，龔家的獅燈，源頭的石”怕是要改寫啦，心里舍不得，也難過，可又有什么用，現(xiàn)在的年輕人，想法不一樣。
　　 他說心里難過，我能理解。他十三歲就開始做扁擔(dān)，差不多做了半個(gè)世紀(jì)了。這門養(yǎng)家糊口的手藝，即將從他們這輩人手中失傳，他心頭的遺憾和不舍，我一個(gè)局外人是難以體會(huì)到的。
　　 當(dāng)年，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，二十多個(gè)人齊刷刷上山砍木棍的場(chǎng)景，似乎還歷歷在目。那些經(jīng)過他們手中的體溫和力氣打磨出來的扁擔(dān)，曾經(jīng)順著贛江航運(yùn)到樟樹、到南昌、到鄱陽、到上海，到更遠(yuǎn)的地方。
　　 人們常說“靠山吃山，靠水吃水”。其實(shí)，大前路口村附近是沒有大山的。早些時(shí)候，他們都是到吉水等地的山里搞一種叫楮樹的木棍做扁擔(dān)。我問他會(huì)不會(huì)用別的木頭，他說，一般都是這種材質(zhì)，做出來的扁擔(dān)不容易開叉和變形，顏色白而光亮，面相好看，也好銷。
　　 關(guān)于大前扁擔(dān)的淵源，我聽到另外一個(gè)版本：早幾代，大前人多地少，尤其是男丁興旺，他們就到山上砍柴賣，后來看到長長的楮木棍子，拿到市場(chǎng)上去賣，價(jià)錢好，于是，一代一代，這大前扁擔(dān)就成了一門手藝傳承下來，已經(jīng)傳了四五代了。
　　 他們靠著一腔熱血，一股力氣，硬是把這門手藝傳承了近百年。家譜上記載，他們的老祖宗從湖南長沙遷到泰和西門，再從西門遷到此地，憑著一根木棍，支撐著經(jīng)年的煙火日子，不簡(jiǎn)單。
　　 我有意為他的手拍了張?zhí)貙?，他說，去年冬天不冷，又戴著膠皮手套做事，手沒受屈，也沒怎么開裂，往年呢，口子咧得嚇?biāo)廊恕?br />　　 梁師傅不愧是村干部，口才很好。他說，原先七十年代，去山上，不像現(xiàn)在這么方便，可以騎摩托車，原來都是靠雙腳走路。早上四點(diǎn)多，腰上別著砍刀和斧頭，帶著飯團(tuán)，打著手電筒就走了，要砍差不多二十根才擔(dān)下山，有一百多斤，走三十多里路擔(dān)到家，回到家都是晚上七八點(diǎn)鐘了，所以說是“兩頭見黑”。那時(shí)候年輕，力氣也大，盡管一根扁擔(dān)才賣六七毛錢，一根撬棍才賣一毛五，也是很好的副業(yè)。那時(shí)候，干工作當(dāng)干部的每月工資才二十九塊錢哩！
　　 梁師傅正興致十足地給我們講“過去的事情”，門口進(jìn)來一位戴氈帽的老人，一問才知道是他堂哥，今年六十九歲，叫梁家抬，一輩子都是做扁擔(dān)的，前幾年歲數(shù)大了才收手不干。
　　 我的腦海里，把他倆的名字迅速記下來。有點(diǎn)好奇的是，他們的名字，和木頭有關(guān)，和雙手有關(guān)。
　　 也難怪，大前路邊村，這差不多一百年的發(fā)展和壯大，就是靠著這一雙手，就是靠著這無言的木頭！
　　 梁家抬老人年齡大幾歲，講起上山砍木棍做扁擔(dān)的事情，感觸頗深。他說，有些特別能干的男子，不砍四十根楮木不下山，那濕棍子好重，都是硬撐著擔(dān)回家。那時(shí)穿不起解放鞋和膠鞋，全是穿一毛二一雙的草鞋，雙腳扎出血是常事。渴了，喝口山泉水，餓了，吃口冷飯團(tuán)，苦是苦，累是累，孩子讀書要花錢，老婆生病要花錢，買肥料要花錢，不硬撐著擔(dān)回家，哪里來的票子呀！
　　 他也嘿嘿一笑，講著遠(yuǎn)去的故事，沒有了太多的心酸和艱難，有的是對(duì)往昔的追憶和惦念。
　　 就著瀟瀟的春雨聲，他低頭小聲唱起歌來。我趕忙探過耳朵細(xì)聽，還是聽不太清楚。他用干枯的手，在我的采訪本上恭恭敬敬地寫著，原來，他唱的是這里的老歌謠：高山有好水，平地有好花，官家有好女，無錢莫貪她?？次壹?xì)聽，他不好意思地捂住了嘴巴。
　　 他的歌聲，在雨簾中穿梭著，飄蕩著。這些歌，一定為鄉(xiāng)野的生活，平添了別樣的情趣。
　　 上山，找長短和粗細(xì)剛好的楮樹，真不是一件簡(jiǎn)單的事情，再用斧頭“三下五除二”地砍下來，一根根擔(dān)下山，擔(dān)回家，然后再細(xì)心地做成一根根扁擔(dān)，更不容易。這枯燥無味的生活中，加上點(diǎn)鄉(xiāng)村俚語的歌聲，正合適。
　　 從他們的講述中，我知道了一般的扁擔(dān)，大都是四尺五寸長或四尺八寸長，只有挑禾桿的扁擔(dān)，要六尺長。
　　 從他們的講述中，我知道了稍微有點(diǎn)不直溜的楮木，砍回來要經(jīng)過禾草的烘烤，將它們一頭放在一個(gè)圓孔里，一頭握在手上，利用杠桿原理，利用蠻力和韌勁，把它們根根壓平伸直。
　　 從他們的講述中，我知道了他們的祖先也出過讀書人，有村里宗祠禮讓堂門楣的“科甲世家”的匾額為證。
　　 從他們的講述中，我知道了大前路邊人幾代做扁擔(dān)手藝的酸甜苦辣。
　　 從他們的講述中，我知道了已經(jīng)七十多歲，至今還做著扁擔(dān)的本村村民梁興佑上了電視……
　　 從他們的講述中，我知道了山里的風(fēng)景和心里的風(fēng)景，是有距離的。披荊斬棘的艱險(xiǎn)，那生活的重壓和擔(dān)當(dāng)，在笑談之中悠然飄過的同時(shí)，有更多的汗水和心血在暗自低吟。
　　 “朝出樵暮歸讀，斧聲書聲朗屋”，大前人和大前扁擔(dān)，故事里的故事，是耐人尋味的。
　　 那一根根吱吱呀呀，悠顫悠顫的扁擔(dān)，一頭挑著日月，一頭挑著疲憊，一頭挑著辛酸，一頭挑著歡喜。
　　 那一根根扁擔(dān)，皮磨肉粘，汗跡斑斑，多少歲月被它們壓彎。
　　 那一根根扁擔(dān)，陪著一個(gè)個(gè)農(nóng)家男子，雨雪風(fēng)霜，不肯清閑。光陰的浸染，把扁擔(dān)染成了古銅色。深夜，扁擔(dān)倚墻而息的那一刻，那彎曲的影子，站成了勞作之后的無聲肅靜，一個(gè)個(gè)父親才得以歇息。
　　 那一根根擔(dān)走日出，擔(dān)回黃昏的扁擔(dān)，是男人與土地，土地與季節(jié)的接頭暗號(hào)嗎？
　　 春有百花，還有泥巴。生活的苦，是為了日子的甜上加甜。一根根實(shí)心的木頭，從路邊村一路馳騁，向遠(yuǎn)方，向遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，傳遞著憨厚和本分，傳遞著力量和拼搏，也傳遞著責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
　　 我的一個(gè)文友寫了一篇《父親的扁擔(dān)》，他的父親是碼頭工人，辭世后，留給孩子們的遺產(chǎn)，是十三根彎成弓狀的扁擔(dān)，那曾經(jīng)汗跡斑斑的扁擔(dān)，在墻角肅立著，遠(yuǎn)去的舊事，被無聲的木頭莊嚴(yán)地提醒著，是幸福，是酸楚，是祭奠。他半跪在地上，和這些扁擔(dān)屈膝長談了一夜。他父親使用過的扁擔(dān)，不知有沒有出自大前人的手藝。
　　 從流水聲中，尋找春天，從泥土的氣息里，尋找收成和故鄉(xiāng)，我也想從那一根根無聲的木頭中，尋找大前扁擔(dān)的前世今生！
　　 與一根根大前扁擔(dān)邂逅，也是與一份份沉甸甸的鄉(xiāng)愁偶遇。