
【星月】其實(shí)我一直孤獨(dú)(小說(shuō))
列車(chē)飛速駛向S市。
一月的北方依舊寒氣逼人,冷風(fēng)颼颼地刮著,車(chē)內(nèi)卻流動(dòng)著熱氣,很難感覺(jué)到冬天的氣息。中午,旅客們都已安詳入睡,有的仰睡在靠椅上,有的把頭埋到胸前,親愛(ài)者則相互依偎著。姨夫姨姨也已經(jīng)睡著了,唯有我靠著車(chē)窗,眼睛隨著車(chē)外的景物而動(dòng)。連綿的山向后倒去,有幾堆雪鋪在背風(fēng)處,每每看到雪,總有種為之心蕩神怡的感覺(jué),那種銀白和透明把心洗得清清純純。而此刻的我,思想好像停滯了,再也吟不出“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。”的詩(shī)句了。思緒沉落落的,不知命運(yùn)之舟將我載向何方……
我是在母親還在世的時(shí)候患病的,當(dāng)時(shí)還不是很?chē)?yán)重,那時(shí)候因?yàn)榧依镓毟F,孩子多,也就沒(méi)有在意。母親去世后,姐姐又要上班又要供我上學(xué),每個(gè)月八十元的收入僅夠維持生計(jì),更別提有錢(qián)醫(yī)病。父母相繼去世,幾年之中,親戚朋友都已疏遠(yuǎn)。前幾天,住在S市失散多年的姨姨費(fèi)盡周折找到我家,母親無(wú)一個(gè)親姐妹弟兄,姨姨是母親唯一的表妹,又是母親小時(shí)候最要好的伙伴,后來(lái)因?yàn)轲囸I逃荒失去了聯(lián)系。母親的離去和家里的境況,讓姨姨非常痛心,臨走時(shí),非得把我?guī)フ覀€(gè)醫(yī)生好好看看,而且正趕上我放寒假,便也應(yīng)允。
幾年了,漸重的病痛讓我艱難的堅(jiān)持自己的夢(mèng)寐的學(xué)業(yè),我心里為此始終有種不祥的預(yù)感,于是,在和姐姐揮手告別時(shí),不知不覺(jué)就淚如泉涌了。
——前言
一、
隨姨姨來(lái)S市已兩天。心里頗不平靜,記得剛進(jìn)房門(mén),頭腦里閃現(xiàn)出的兩個(gè)詞就是豪華、奢侈。
姨姨家住市區(qū)偏東方,四樓,一百多平米,三室兩廳,表哥表嫂住一間,姨姨姨夫住一間,還有一間是接待客人的,就成了我的住所。每個(gè)臥室都是高級(jí)席夢(mèng)思床,姨姨房間在東面,從窗口能看見(jiàn)太陽(yáng)的升起,客廳是大屏彩電,墻角是立體組合音響。陽(yáng)光透過(guò)繡花的窗簾射進(jìn)屋里,照得長(zhǎng)毛絨地毯熠熠發(fā)光。聽(tīng)表哥說(shuō),裝修這房子花了幾十萬(wàn),表哥邊吃飯邊在地毯上邁著“四步”,飯桌上酒、魚(yú)、肉,應(yīng)有盡有,剩則扔進(jìn)垃圾桶。簡(jiǎn)直就是一個(gè)卡拉OK餐廳,是我這些年不敢想象的生活。
聽(tīng)姨夫說(shuō)他是自學(xué)成才,由工人升至廠(chǎng)長(zhǎng),孩子也有了不錯(cuò)的工作,生活一年比一年好了,不差我一個(gè)人吃的,姨夫告訴我不要見(jiàn)外安心住著,我挺佩服姨夫的,同時(shí)心里感覺(jué)酸酸的,我想起了苦命的父母和遠(yuǎn)在異地的姐姐,想起因無(wú)錢(qián)醫(yī)病而等死的母親,想起我們姐妹相依為命的日子。
今天是元宵節(jié),又恰好是表哥的生日,全家人為此忙了一上午,飯桌上擺滿(mǎn)了各式菜肴,疊加了一層又一層,一個(gè)大大的生日蛋糕擺在另一桌,表哥的幾個(gè)同事也來(lái)祝賀。
“來(lái),曉宸,你也來(lái)一杯?!币谭蜻f給我一只酒杯,倒?jié)M了紅酒。
“我,我不會(huì)喝酒?!蔽也缓靡馑嫉耐泼?。
“什么也不會(huì),以后走向社會(huì)怎么辦?什么都要學(xué)習(xí)……”
姨夫表情很?chē)?yán)肅。我感覺(jué)自尊心受到傷害,心里突然酸楚起來(lái),但我不能打破歡樂(lè)的氣氛。
“祝表哥生日快樂(lè)!”我舉起酒杯。
我的確不會(huì)喝酒,確切點(diǎn)說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)品酒的滋味,更沒(méi)生活到可品酒的檔次。我是吃著玉米饃饃加青菜長(zhǎng)大的,對(duì)這個(gè)城市生活不適應(yīng),甚至是格格不入。走向社會(huì)是否必須會(huì)飲酒?我不懂這個(gè)道理。但我依然面帶微笑的和他們碰杯,與我需要尊敬的長(zhǎng)輩們碰杯。而我久久壓抑的憤恨隨著笑而滋生滋長(zhǎng)著。我好像突然被社會(huì)和親人所拋棄,一種被隔離的孤獨(dú)襲擊著我。都說(shuō)一醉解千愁,果然,甜甜的辣辣的汁液一流進(jìn)嘴里,就有種說(shuō)不清的痛快,越喝越神情恍惚,心情也愈沉重,就好像當(dāng)年父母離開(kāi)人世時(shí),那種天昏地暗。頭暈暈的,熱熱的,昏昏然,忘記了自己是初來(lái)乍到,直到酩酊大醉,恍惚感覺(jué)有人把我扶到床上,倒下去的時(shí)候,耳朵里是熱鬧的言談和震耳的舞曲,臉頰是傾瀉而下的淚水,那一刻,沒(méi)有人覺(jué)察我的眼淚,沒(méi)有人理解我的眼淚。
二、
早上起來(lái),仍有種宿醉未醒之覺(jué),大概由于昨天喝酒沒(méi)吃飯的緣故吧,胃里隱隱作痛。我沒(méi)敢聲張,由于姨夫要帶我去市醫(yī)院,于是匆忙洗漱。
空軍醫(yī)院是S市一個(gè)很有名氣的醫(yī)院,高大的院墻,東西幾排白色樓房,中間特大橢圓形花壇分開(kāi)東西兩向甬道。姨夫特請(qǐng)教授為我診治,我跟著他走中醫(yī)室,化驗(yàn)室,樓上樓下折騰了一上午,我心里一直默念著阿彌陀佛,祈求上蒼保佑我。最后等化驗(yàn)單時(shí),我們都焦急的在樓道里來(lái)回踱著,等待化驗(yàn)單的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),讓你慨嘆生命何其脆弱。
一個(gè)小時(shí)后拿著化驗(yàn)單返回四樓中醫(yī)室,老教授推推眼鏡,示意我回避一下。
我預(yù)感不妙,我雖然已經(jīng)讀到了高中,但對(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)在一竅不通,我在門(mén)后偷偷的聽(tīng)著,聽(tīng)見(jiàn)教授說(shuō):“這個(gè)病很?chē)?yán)重,必須及時(shí)治療,否則后果不堪設(shè)想,現(xiàn)在需要臥床休息,堅(jiān)持吃藥,有條件的還是盡量住院……”我無(wú)力再聽(tīng)下去,頭開(kāi)始嗡嗡叫,眼淚撲漱漱流下來(lái)。姨夫從醫(yī)務(wù)室走出時(shí),依然面帶笑容的開(kāi)導(dǎo)我:“病情雖重,及時(shí)治療還是很快治愈的,我看醫(yī)院不如在家安靜,好好吃藥,安心養(yǎng)病,暫時(shí)不要想上學(xué)的事了……”一路上姨夫大概說(shuō)了很多安慰的話(huà)。而我只是點(diǎn)頭卻記不得還有什么,我的心一路的下沉,腳步愈發(fā)的沉重,路好漫長(zhǎng),我想大哭,可面對(duì)姨夫,我無(wú)從發(fā)泄,所以我必須仰起臉,齒印深深印在唇上,天是模糊的藍(lán)……
十九歲是多夢(mèng)的年齡,我的夢(mèng)就破滅在這多夢(mèng)的年齡。
十九年前,我出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)民之家,除了種田沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源,父母要供我們姐妹三個(gè)上學(xué),還要養(yǎng)活年邁多病的奶奶。小時(shí)候我特別渴望讀書(shū),因?yàn)槟菚r(shí)候只有讀書(shū)才能脫離農(nóng)村脫離苦海,因?yàn)樨毟F直到九歲我才上學(xué),又因?yàn)樨毟F,每次為了交不起五元的學(xué)費(fèi)而無(wú)數(shù)次的默默流淚。十歲那年,父親因勞累過(guò)度去世,生活的拮據(jù)又一次讓母親挑起重?fù)?dān),剛強(qiáng)的母親從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一次苦,她對(duì)我們只有一個(gè)期望,那就是期望我們個(gè)個(gè)出息成人,不要像她一樣連自己名字都不會(huì)寫(xiě)。從那以后,我過(guò)早的成熟,我再也不會(huì)和同學(xué)們玩耍,我的心里只有一件事就是學(xué)習(xí),我的家庭條件是全班最差的,而我的學(xué)習(xí)是全班最好的。我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望,這也是母親最感欣慰的事情??墒?,老天總是那么殘忍。剛上初二時(shí),母親患了腸癌,因?yàn)闊o(wú)錢(qián)醫(yī)治,眼睜睜地看著她,在病痛的折磨下一天天走向死亡。不到半年,多病的奶奶也因?yàn)槭懿涣耸ビH人的打擊而去世。生活的艱辛和陰影再次籠罩著這個(gè)家,學(xué)習(xí)優(yōu)秀的二姐也被迫退學(xué)把機(jī)會(huì)讓給了我,僅僅十九歲就嫁給了外鄉(xiāng)。那一年,是我一輩子無(wú)法忘懷的一年,我的心經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回,失落,孤獨(dú),深深的思念和對(duì)母親的愧疚包圍著我,我的坐立行走幾近麻木,上課時(shí)面對(duì)著黑板,眼睛卻滿(mǎn)是淚水……
十年的求學(xué)之路,挨過(guò)餓,受過(guò)凍,經(jīng)歷了太多的磨難,而我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)夢(mèng)想,難挨的病痛有時(shí)讓我失去毅力,可病痛一過(guò),我仍舊拼命學(xué)習(xí)。如今,我終因不爭(zhēng)氣的身體堅(jiān)持不到終點(diǎn),我的志向如何實(shí)現(xiàn),我孤注一擲的拼搏全完了,今后的路怎么走,我對(duì)地下的父母該說(shuō)些什么,這兩年姐姐辛苦勞累所付出的心血我又該如何償還……太多的問(wèn)題壓得我喘不過(guò)氣來(lái),霎那間,茫然,愁苦,酸楚,悲哀一起涌上來(lái)。世界在我眼前突然變得很模糊,很冰冷,心一陣撕裂般的痛……
三、
來(lái)姨姨家已經(jīng)二十多天了,心情卻如我日日吃的苦藥,姨姨對(duì)我關(guān)懷備至,勸我安心養(yǎng)病,我雖然常常面帶笑容,可心里很苦澀,有時(shí)候淚水會(huì)不自覺(jué)的掉下來(lái),常引起姨姨的懷疑,以為對(duì)我照顧不周,然而我內(nèi)心的苦痛無(wú)以言表。
我想念姐姐,她會(huì)不會(huì)瘦了?前幾天我給她寄的那封信,會(huì)不會(huì)給她打擊?自從沒(méi)了母親,姐姐身上的擔(dān)子更重了,既要上班又要種地,每天忙忙碌碌,可對(duì)我的耐心、和藹從沒(méi)有少于父母在世,想起這些,眼里又是淚,如今的我是不是只會(huì)讓她失望……我愈發(fā)的想念她。
姨姨全家人都去上班,這些日唯有我一個(gè)人在家。住在四樓,下一次樓梯要累得我上氣不接下氣,只好悶在屋里。有時(shí)候面朝天花板背朝床墊,三周是墻,東面是窗戶(hù),躺下來(lái)靜靜的,孤獨(dú)的任思緒放縱奔流,有時(shí)候就在這七尺之地——從墻角到床邊憂(yōu)憂(yōu)的走著,聽(tīng)著錄音機(jī)里譚詠麟凄涼的“水中花”。要么就扒在窗口,望著遠(yuǎn)方青青的山,看著樓下匆匆過(guò)往的人群,聽(tīng)著鮮魚(yú)豆腐的叫賣(mài)聲,茫茫然打發(fā)日子。
春將至,今天卻下起雪來(lái),紛紛揚(yáng)揚(yáng),雪不算太大,宇宙間卻是暮靄般朦朧一片。扒在窗口,伸出手接著降落的雪花,心里滋生出長(zhǎng)長(zhǎng)的思念。
樓下,一群背著書(shū)包上學(xué)的孩子在雪的天地里歡笑,完全不顧雪花降落在他們身上,那笑聲一直飛到樓上,我真想跑到樓下和孩子們一起跳躍,望著他們,恍惚看到了自己。
記得九歲那年上了一年級(jí),背著媽媽手工縫制的花書(shū)包,覺(jué)得神圣極了,梳著兩個(gè)羊角辮,蹦蹦跳跳,也像他們一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮??蓭啄曛?,生活的突變,使我不再像孩子,世態(tài)的炎涼,更讓我堅(jiān)定了改變現(xiàn)狀改變自己的信念。
忽然,我的眼睛盯住這樣一處風(fēng)景,一位母親正站在雪微停的廣場(chǎng)上,一個(gè)剛剛學(xué)步的孩子在離母親面前有兩米的地方向她走來(lái),孩子像風(fēng)中柳搖曳,突然摔倒,母親未動(dòng),笑著鼓勵(lì)著,用手勢(shì)招呼著,孩子爬起,再摔倒,再爬起,凍紅的小臉一直微笑著……
我凝神。想起艾青《光的贊歌》幾句詩(shī):每個(gè)人的一生/不論聰明還是愚蠢/不論幸福還是不幸/只要他一離開(kāi)母體/就睜著眼睛追求光明
我心里怦然一動(dòng),難道我不能像一個(gè)孩子那樣跌倒爬起嘛,不管是為了誰(shuí),我都不該沉淪下去,恰好姨夫也說(shuō)過(guò),如果我愿意,等我病好了,可以在這邊找點(diǎn)事做,這樣,我可以先掙錢(qián),再上學(xué)。我為這個(gè)想法而激動(dòng)。
我決定給姐姐寫(xiě)一封信,告訴她,我的想法,告訴她,我的病情已有好轉(zhuǎn)。
四、
星期日這天,全家難得休息一次,姨姨要帶我去市中心逛逛,我的心情也格外高興,在房子里悶了一個(gè)多月了,感覺(jué)自己也好多了,總算可以出去透透氣。
我們?nèi)ナ兄行牡拇笫澜绲叵律虉?chǎng),大世界不愧為商品的海洋,各種商品琳瑯滿(mǎn)目,讓你應(yīng)接不暇。我們走了一個(gè)小時(shí),也僅僅走了商場(chǎng)的五分之一面積,貼身走近服裝柜臺(tái),有好幾個(gè)營(yíng)業(yè)員比比劃劃,用奇怪的眼神看著你,囊中羞澀與一身素裝的我,根本不敢看那些對(duì)我來(lái)說(shuō)昂貴到天價(jià)的服裝。我不喜歡在這樣的環(huán)境中穿來(lái)走去,可姨姨怎么能懂呢!她拽著我去試衣間穿一件橙色雪花呢短大衣,我是穿著縫補(bǔ)丁的衣服長(zhǎng)大的,竟然不習(xí)慣穿這么鮮亮的新衣服。還沒(méi)等我推托,姨姨已把錢(qián)交到售貨員手上,售貨員不屑的眼神終于轉(zhuǎn)變成了笑眼,不住的夸我怎樣的漂亮,我對(duì)她的夸獎(jiǎng)沒(méi)有一絲絲興趣。人不可貌相,當(dāng)你踩疼了別人時(shí),除了滿(mǎn)足了自己的傲慢,也失去了德行。我面無(wú)表情的看一眼她紅的尷尬的臉,擠出一絲微笑送給她。
走了一上午,我已經(jīng)很累了,姨姨卻沒(méi)有一點(diǎn)疲勞感,雖然她已快五十歲了,依然很精神,回家的路上,還是談笑風(fēng)生。
晚飯過(guò)后,姨姨和姨夫一邊看電視一邊說(shuō)著今天的見(jiàn)聞,趁他們高興的時(shí)刻,我提出了找工作的想法。
姨夫皺皺眉,“工作,可以考慮,只是你這……”
“我沒(méi)事了,感覺(jué)好多了,做點(diǎn)輕松的工作能行,不然,我快悶死了?!蔽也坏纫谭蛘f(shuō)完,趕緊接過(guò)來(lái),我知道姨夫肯定是擔(dān)心我的身體吃不消的。
姨姨在姨夫手下做了二十多年的工人,家里外面都習(xí)慣了姨夫這個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”說(shuō)了算。姨姨趕緊過(guò)來(lái)幫我說(shuō)話(huà)。
“那就幫她找找吧,這個(gè)身體還不能累,我們的冷凍廠(chǎng)她不能去,去附近的羊毛衫編織廠(chǎng)吧,手工活,計(jì)件,每天坐著不是太累,上班時(shí)間不長(zhǎng),你的朋友老張不是和廠(chǎng)長(zhǎng)關(guān)系很好嘛,讓他幫忙說(shuō)說(shuō),哪天請(qǐng)老張和廠(chǎng)長(zhǎng)吃個(gè)飯?!?br />
“好好好”不等姨姨說(shuō)完,我就搶先答應(yīng)了。
姨夫笑了,“你要保重不影響身體,累了就不做,家里不差你吃喝,散散心鍛煉鍛煉可以”
這就表示工作已成定局,姨夫的朋友多,這點(diǎn)事還是不難的。
“嗯嗯”我滿(mǎn)口答應(yīng),心想有工作就已滿(mǎn)足,管它好與差,累不累。
第二天早飯一過(guò),姨夫姨夫先和老張通了一會(huì)話(huà),然后就帶我來(lái)到編織廠(chǎng),廠(chǎng)房東西走向,走進(jìn)南大門(mén),從長(zhǎng)方形花壇向北拐就是廠(chǎng)長(zhǎng)辦公室,我在外面等了一會(huì),姨夫一個(gè)人先進(jìn)去了。大約二十分鐘,姨夫和一位約五十歲高個(gè)子的胖“老頭”(看那張臉并不那么老,稱(chēng)其老頭,是因?yàn)轭^發(fā)太少)笑瞇瞇的走出來(lái)。
“這是張廠(chǎng)長(zhǎng)”姨夫向我介紹。
“您好,請(qǐng)多關(guān)照!”我盡量學(xué)著成熟些,眼睛盯著他油亮的腦門(mén)和整齊稀疏的頭發(fā),這大概就是聰明過(guò)分的標(biāo)志,我想。
姨夫和廠(chǎng)長(zhǎng)交代幾句就走了,我跟隨廠(chǎng)長(zhǎng)走進(jìn)寬敞干凈的廠(chǎng)房。
門(mén)一開(kāi),咔咔的機(jī)器聲有節(jié)奏的飄過(guò)來(lái),大約幾十個(gè)人靜靜的熟練的編織著。廠(chǎng)房里五彩的線(xiàn)在機(jī)器上滑動(dòng),鮮艷而溫暖。我也不能落后,不能讓他們瞧不起我,我把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)甩在身后,目不斜視的跟著廠(chǎng)長(zhǎng)走到后面的座位,廠(chǎng)長(zhǎng)講了幾句如何操作的話(huà),說(shuō)幾天就可學(xué)會(huì),然后把我交給廠(chǎng)里的李師傅,由他指導(dǎo)我操作,又叮囑幾句,就踱著方步走出了廠(chǎng)房。