【酒家】絢爛的蒼涼(散文) ——論張愛玲小說中的悲劇意識
【一】
要分析張愛玲小說的悲劇意識,首先就要知道悲劇意識是怎樣的一個概念,所謂悲劇意識事實上是指人類在自我和社會、大自然、宇宙的抗爭之中,漸漸體會到自身的渺小,理解到自我無論怎樣痛苦掙扎,都無法改變自己的現(xiàn)實,因而產(chǎn)生的一種自身的情緒,這種情緒實際上體現(xiàn)了人類對于自身的感悟和覺醒。而張愛玲的小說則是用文字的形式來表示對殘酷現(xiàn)實的反抗,體現(xiàn)了黑暗現(xiàn)實對于人類原始生命力的壓制,故此體現(xiàn)了一種濃濃的悲劇意識。
張愛玲小說的悲劇意識首先體現(xiàn)在她總是用絢爛的筆觸來反映蒼涼的現(xiàn)實。張愛玲強調(diào)參差對照的美學,這使得她的小說在行文的過程中顯得空靈而哀婉,在花影暗香之中展現(xiàn)了美人遲暮的悲涼現(xiàn)實。張愛玲擅長用慈母的色彩來和恐怖的現(xiàn)實場景作對比,用一些夸張的形象來渲染陰森恐怖的氣氛,在蒼涼之中帶有一絲淡淡詩意與感傷。
以張愛玲的《金鎖記》作為例子可以看到,當主人公曹七巧剛剛亮相的時候,她所穿的衣服是色彩斑斕的,但是這卻正好和她那黯淡而毫無生機的現(xiàn)實生活形成鮮明的對比,顯示了曹七巧內(nèi)心蓬勃的生機以及她努力想要和恐怖的現(xiàn)實做抗爭的心理。而在《金鎖記》的最后,則再次用刺目的色彩和恐怖的現(xiàn)實場景形成對比,而且是從留學生的視角來看待曹七巧的,用濃重的筆法來渲染了蒼涼的現(xiàn)實。
張愛玲擅長通過描寫不平凡的場景來渲染蒼涼的現(xiàn)實,例如《多少恨》中在描寫虞家茵心中蒼涼的心境時用了“那鏡子不久就要如月亮里一般的荒涼了”等句子來反映內(nèi)心的凄惶,而在《茉莉香片》中則通過對大宅場景的對比來反映蒼涼的現(xiàn)實,從“滿院子的花木”到“枯的枯,死的死,砍掉的砍掉,太陽光照著,滿眼的荒涼”,而在描寫老宅的時候又用了“只看見朱漆樓梯的扶手上,一線流光,回環(huán)曲折,遠遠的上去了”這樣流光飛舞的場景來反襯“黑沉沉的穿堂”給人帶來的蒼涼感。
由此可見,張愛玲擅長使用絢爛的詞句和不平凡的意境來反襯蒼涼的現(xiàn)實,她擅長用奇詭的描寫來展現(xiàn)她對人類個體、整個社會、甚至是人類前景的蒼涼預告。
剛剛主要是從文字的表層來分析了一下張愛玲的悲劇意識,下面再從其小說的深層內(nèi)涵來分析一下其體現(xiàn)的悲劇意識,張愛玲擅長通過對俗世生活的描寫來反映濃濃的末日情結(jié),她的小說中充滿了對現(xiàn)實生活的享受,但是在此背后,她所考慮的則是金錢和情欲給人類生命帶來的摧殘。
例如在《金鎖記》中,曹七巧有著一段如此不堪的婚姻,其丈夫是一個殘疾人,而她本身則有著對于健康人生的渴望,從她和小叔子對話中就可以看出來其受到的壓抑,曹七巧的性格慢慢地發(fā)生了變化,她的生命力漸漸地萎縮,在這里張愛玲有著大量對俗世生活的描寫,如兄妹之間的情感因為商品經(jīng)濟的影響而發(fā)生了變化,曹七巧必須始終提防哥哥從她這里弄錢。而丈夫、婆婆死了之后,張愛玲詳細地寫了分家的片段,展現(xiàn)了曹七巧人性的一步步扭曲,說明了她是如何漸漸地成為婚姻的殉葬品的。等到季澤來訪的時候,曹七巧的人性進一步變異,她對季澤十分了解,知道他欠債,怕他接近自己只是為了謀求財產(chǎn),張愛玲通過心理描寫反映了曹七巧此時已經(jīng)將金錢當成了自己俗世生活的唯一依靠。曹七巧要女兒纏小腳,可見其非慈母,她對女兒所做的一切表示她乃是一個報復者的形象,現(xiàn)實讓她如此痛苦,而她則想要將自己的痛苦轉(zhuǎn)嫁在女兒的身上,她讓女兒離開學校,剝奪了她追求幸福的權(quán)利,讓兒子也成為了包辦婚姻的犧牲品,這一切都是曹七巧末日情節(jié)的體現(xiàn),她用瘋狂的舉動來展示自己畸形的心態(tài),破壞著家人的幸福。
通過上面的敘述可以看到,張愛玲通過對曹七巧那些瑣碎的俗世生活的描寫來反映的則是她空虛無所依傍的心理,曹七巧的異常表現(xiàn)說明了她漸漸地已經(jīng)將一切都歸于虛無了,而這正體現(xiàn)了一種濃濃的末日情懷。值得一提的是,張愛玲在描寫末日情結(jié)的時候并非完全反映主人公的虛無和無可救藥,而是適時地加入了一些享受現(xiàn)實的內(nèi)容,淡化了一些悲劇色彩,張愛玲擅長通過渲染市民日常瑣碎生活的方法來弱化對于生命虛無的描寫,試圖遮蓋住她內(nèi)心無法掩飾的蒼涼感,這使得她小說的悲劇意識變得更為詩意,體現(xiàn)出與眾不同的特色。
【二】
張愛玲的小說及其所體現(xiàn)的悲劇意識有著十分重要的文學價值。首先她為中國文學,尤其是海派文學注入了十分新鮮的力量,張愛玲的小說可以看成是海派小說成熟時期的代表,她透過自己特有的眼光展現(xiàn)了當時十里洋場的上海灘蕓蕓眾生的生活境況,展現(xiàn)了深藏在這個光怪陸離的世界之中的人類內(nèi)心隱秘世界中的悲愴和失落的情緒,體現(xiàn)了現(xiàn)代人精神深處的悲哀。從張愛玲的小說中能夠讓人看到她所描寫的物欲橫流的社會中人類心靈深處的空虛和孤獨。張愛玲通過描寫《心經(jīng)》中父女之間的情愛,通過《茉莉香片》來描寫人潛意識的破滅,通過《色?戒》來反映王佳芝女性意識的崛起已經(jīng)被社會力量所吞噬的過程,從《金鎖記》來描寫曹七巧本能欲望受到壓抑之后產(chǎn)生的變態(tài)心理。這些都是張愛玲對于市井人物內(nèi)心意念準確捕捉和把握之后所描寫的內(nèi)容,若非因為張愛玲對于城市生活有著透徹的了解,她是不能夠?qū)懗鲞@樣有著深刻悲劇意識的小說的,這不同于新感覺派簡單的感傷和頹廢,而是對于市井生活深入了解之后得出的結(jié)論,所以說,張愛玲的小說彌補了海派文學中不足之處,讓它得到了更好的發(fā)展。
張愛玲的小說還剖析出了人類最原始的本質(zhì),她毫不留情地描寫出了人類內(nèi)心深處的真實情感,并從中體現(xiàn)出了人生的悲劇。例如在《傾城之戀》中,男女主人公范柳原和白流蘇因為香港的淪陷而成全了一段帶著點惆悵的姻緣,他們之間的情感并非真正的情感,而是人性中相互算計而產(chǎn)生的,這是對于人類內(nèi)心最深刻的剖析,從張愛玲的小說中可以看到她將愛情的神圣性降低了下來,并對其進行刺骨的諷刺。就連原本人類社會中最純真的親情也都被她毫不留情地剖析開,她通過曹七巧、顧太太等形象將母愛的偉大形象徹底顛覆,展現(xiàn)了母親們是如何處于自私的原因而將子女推向死亡的邊緣。在張愛玲的小說中,更多反應(yīng)的是人性最本質(zhì)的欲望,由于要滿足自己內(nèi)心無休止的欲望,所以人類才會相互傾軋,釋放出惡的氣息,才會演繹出一段段讓人刻骨銘心的人生悲劇,而張愛玲則是站在一定的高度,將這些人類最原始的欲望都挖掘了出來,血淋淋地展現(xiàn)給人們看,體現(xiàn)了她的小說所獨有的悲劇意識。
張愛玲的小說還體現(xiàn)了一種批判現(xiàn)實的精神,傅雷先生曾經(jīng)將張愛玲比作魯迅,給了張愛玲很高的評價,不過,張愛玲小說所起到的批判現(xiàn)實作用和魯迅還是有一定的不同的,魯迅用刻畫一系列的人物形象來達到致力于國民性改造的問題,但是張愛玲則不一樣,張愛玲用一幅幅生動的畫面反映出了現(xiàn)實的滄桑感,勾勒出了封建制度對于人性的損害,她著重用筆墨反映了封建制度對于人類心靈的損害,反映的是病態(tài)的人生和異化了的人類意識,她雖然也有一定反封建的作用,但是她對于反封建的描寫卻顯得較為含蓄。張愛玲主要勾勒了一大批女性的市民形象,這些人既是被戕害的對象,她們也在人性的變異之后起到了摧殘他人的作用。可以說,魯迅對于現(xiàn)實的批判主要在于對專制文化的抨擊,對病態(tài)人生的療救方面,而張愛玲則更多關(guān)心的是市井男女情愛的故事,反映中國古老的城市在現(xiàn)代化進程之中所遇到的慌亂,由此而產(chǎn)生的虛無和蒼涼,魯迅的批判在于“立”,而張愛玲的批判在于“破”,她傳達出了末世人生中的深切悲哀和人類的絕望,她用自己的方式起到了一定批判現(xiàn)實的作用。
【三】
張愛玲小說悲劇意識的形成有著自己的原因,首先這和張愛玲自身的現(xiàn)實生活是分不開的,張愛玲出生于一個沒落的貴族,她的曾外祖父是大名鼎鼎的李鴻章,是清末的著名官吏,但是隨著時代的遷移,祖輩的輝煌已經(jīng)成為了過去,現(xiàn)在的張愛玲所面臨的是家族的衰敗,這在她的內(nèi)心中漸漸地滋生出了一種末世的悲涼心緒。她能夠感受到自己飄零的人生和顯赫的貴族血統(tǒng)之間的矛盾。
在張愛玲的青年時代,她的家庭已經(jīng)變得更加充滿了憂患,她的父母離異,她為了逃避后母的虐待而來到生母處,但是卻再一次感受到了親情的尷尬。隨著日本人進攻香港的開始,讓她的人生再一次陷入到更深層次的迷茫之中,生命的威脅和隨處可見的死亡以及活著的人所表現(xiàn)出來的自私和漠然讓張愛玲對于人生產(chǎn)生了更加孤獨的悲劇感受,她深刻地體會到,和殘酷的戰(zhàn)爭相比較的話,人類簡直就是太微不足道了。張愛玲將自己所生活的那個動蕩的時代稱為亂世,他從中感受到了自己和時代的不和諧,隨著時間的推移,在周圍的人都開始尋求政治變革的時候,她卻本能地排斥政治,這使得她越來越變得孤僻,她所撰寫的小說也體現(xiàn)出越來越濃重的蒼涼意境。而張愛玲個人婚姻生活的不幸則讓她愈加感受到了人生的悲哀,所以在她的小說中才會出現(xiàn)諸如《色?戒》等反思政治以及愛情的文學作品。
由于張愛玲從小受到了中國傳統(tǒng)文學的影響,所以在她的小說之中也或多或少地體現(xiàn)了出來,她初中的時候就曾經(jīng)從《史記》中截取虞姬的故事,撰寫了歷史小說《霸王別姬》,在其中體現(xiàn)了對于虞姬悲劇人生的思考。
中國古典長篇小說對于張愛玲產(chǎn)生了很深的印象,張愛玲對于《紅樓夢》等古典小說十分熱愛,甚至認為勝過了《戰(zhàn)爭與和平》和《浮士德》,她深切地感受到《紅樓夢》中體現(xiàn)出了對黑暗社會的批判,對個人道德的譴責,展現(xiàn)了小說主人公悲涼的人生,張愛玲受到了這種悲劇精神的影響,而且曹雪芹個人的生活經(jīng)歷也或多或少和張愛玲有相似之處,所以她就更加容易受到曹雪芹《紅樓夢》的影響而將注意力關(guān)注在人類命運的悲劇上。
事實上,悲劇意識在中國古代文化中一直都是存在的,這可以說是中國傳統(tǒng)文學的一種底色,而張愛玲則是從中汲取到了中國傳統(tǒng)文學中那種蒼涼悲愴之美,并將其發(fā)揚光大了。如漢樂府詩歌《古詩十九首》中,就有很多詩歌展現(xiàn)的是對于人類生死的思考,反映了死亡的不可避免和不如及時行樂的思想態(tài)度。而在后來的中國古代文學作品之中則有著對于日常生活的關(guān)照和描寫,如元代的雜劇以及明清時期的市井小說等,都反應(yīng)出了“俗”的一面,如“三言二拍”就可以看成是市井文化的經(jīng)典之作,這些作品大多描繪的是日?,嵤?,展現(xiàn)了普通男女之間的悲歡離合。而張愛玲則是將這兩者凝結(jié)在了一起,她的小說中不僅能夠看到凝聚在中國傳統(tǒng)文學底層的對于人類生命的思索,更能夠看見對市井男女生活的瑣碎描寫,閃爍著人文主義的光芒。
張愛玲是一個非常有自己特色的作家,她善于通過小說來描寫人的弱點,通過柴米油鹽的日常生活來展現(xiàn)人心靈深處的劣根性。在她看來,整個人類世界都是沒有希望的,因為人類的本性就是虛無和絕望。張愛玲是一個有著敏銳感覺的小說家,她擅長從日常生活中感受到苦澀和蒼涼,并且將這些普通人的人生悲劇凝聚起來,展現(xiàn)出來,用絢爛的詞句和深邃的末世思想來引發(fā)人們的思索,這使得她的小說有一種蒼涼悲壯的獨特審美特點。張愛玲的小說在同時代的作者中可以說是獨樹一幟的,她為海派文學注入了一定的新鮮血液,同時也剖析出人類最原始特性,起到了一定批判現(xiàn)實的作用。她的這種獨特的風格的形成和她特有的生活經(jīng)歷以及她所受到的中國傳統(tǒng)文化的影響是分不開的。