我不知道操場邊上的那一棵枝盛葉茂的槐花樹是什么時候佇立在那里的，但我知道，它是一位堅定的村小守衛(wèi)者，時光荏苒，歲月變遷，它依然不變不移地守衛(wèi)著那三間瓦房。
　　 我不知道劉得元老師、李樹忠老師、喻明遠老師他們是從什么時候開始駐守在那只有三間瓦房的村小的。但我知道，他們同那一棵槐花樹一樣，像一個忠誠的衛(wèi)士守護著村小。
　　 我不知道教我二年級到五年級所有課程的劉得元老師的那一只腳是在什么時候怎么傷殘的，只聽說過，劉老師當(dāng)年高中畢業(yè)后，外出打工時受了傷，一只腳傷殘了。后來，他就開始了在村小當(dāng)代課老師的生涯。這么多年過去了，我的腦海里總會出現(xiàn)一幅畫面：他撐著雨傘從稀泥的小路上一腳深一腳淺地向我們走來。
　　 此刻，關(guān)于村小生活的一些記憶在腦海里全浮現(xiàn)出來了?？墒牵切┊嬅嫣鑱y了，像一個完全凌亂的魔方。畢竟，離開村小已經(jīng)整整十六年了。
　　
　　 記憶中的小學(xué)音樂。
　　 依然記得，我們每一節(jié)課開始時，都要唱歌的。音樂委員張玲玲起唱：我們是共產(chǎn)主義接班人。起！然后大家跟著一起跑著十萬八千里的調(diào)唱了起來。
　　 那個時候，我們就會唱那幾首歌：《我們是共產(chǎn)主義接班人》《我們的祖國是花園》《士兵小唱》《讓我們蕩起雙槳》。依稀記得，劉老師教我們唱《士兵小唱》時，我們根本跟不上那首歌的節(jié)拍，特別是第一、二句：
　　 起床洗臉吃飯集合排隊上操場，
　　 稍息立正昂首挺胸報告班長。
　　 簡直就像繞口令一樣。我記得，當(dāng)時我是濫竽充數(shù)一般地跟著大家哼唱著?，F(xiàn)在回頭想想，幸虧當(dāng)時劉老師沒叫我“獨唱”。
　　
　　 記憶中的課外活動。
　　 我本不好動，常常下課休息間，內(nèi)急就上一趟廁所，不內(nèi)急就在位置上打坐，像一個修道者一樣。不過，后來，我并沒有入道入佛。我棄道棄佛了，我開始和同學(xué)們開始“滾鐵環(huán)”“打彈珠”“斗雞”“扇煙牌”“下跳棋”……我原本在劉老師眼里是一位“靜者”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我也開始打彈珠時，他還在班上發(fā)出過感慨：五令他也打起彈珠來了。那會兒，我的內(nèi)心不知為何卻有一絲喜悅。對于打乒乓球一項，我卻很少參與。當(dāng)時我覺得自己天資木訥愚頓，打乒乓球是一種技術(shù)活，對我來說，太費腦費心了。不過，當(dāng)時我喜歡當(dāng)“看客”，現(xiàn)在還記得，當(dāng)時，乒乓球打得好的同學(xué)有譚偉、姜超、魏永平、張華、張海明、張驕等等。張海明愛發(fā)快球，張華愛鏟球。
　　
　　 記憶中的班干部。
　　 天啦，我居然忘記了當(dāng)年我們班的班長是誰了。譚偉（后改名為譚信宮）？姜超？對不起，班長，我實在想不起你來了。哦，不，好像我還忘記了一個委員了：當(dāng)時的紀(jì)律委員是誰？
　　 我記得，小學(xué)時的班干部幾乎是連任制。音樂委員：張玲玲。體育委員：張驕。學(xué)習(xí)委員：張雪。勞動委員：五令。“勞動委員”一職對我來說，已經(jīng)意義非凡了。從小學(xué)二年級到高中畢業(yè)，一直都是“勞動委員”。就連大學(xué)時期，參加學(xué)生會后，又做起了“勞動生活部”部長。有時我在想，如果我從政的話，也許是“后勤部長”吧。
　　
　　 記憶中的作弊。
　　 不知道是幾年級的一個星期五下午的最后一堂課，劉老師布置了一道數(shù)學(xué)題。誰做好了誰先放學(xué)。題干：知道兩個長方形的各自的長、寬及它們一端重疊出的長方形的長、寬，求一端重疊后成L形的圖形的總面積。
　　 按著當(dāng)時的教學(xué)進度，這樣的幾何題應(yīng)該還不屬于該年段所授的教題。但是，卻被劉老師提前拿出來給我們了。反正這道題把我們都難住了，整整一堂課，全軍覆沒。學(xué)習(xí)成績不錯的姜超、陳歡（后改名陳策略）、張麗超、張雪、張驕等等都沒有做出來。不過，后來，數(shù)學(xué)成績一直不錯的張華做出來了，他的座位在我的前面一排，看著他成功了，當(dāng)時可對他羨慕極了。但當(dāng)時并不是羨慕的時候，我急忙讓他悄悄地點撥一下。劉老師的眼光正盯著他呢，他的動作也不敢太明顯了，就悄悄地說，兩個長方形的面積相加再減去重疊的那個長方形面積。
　　 他只說了一遍，但卻是一語驚醒夢中人。當(dāng)時我就茅塞頓開了。我成了班上第二個人做出那道題的人。現(xiàn)在想想，實在有些羞愧，劉老師當(dāng)時其實是早就看穿了一切。只是沒有點穿我而已。
　　
　　 記憶中的遲到。
　　 我記得，遲到被罰最深刻的一次，便是中午在上學(xué)的路上看別人釣魚，忘記了時間。當(dāng)時路過家附近的堰塘，看見幾個比我高一個年級的同村哥哥在釣魚，且他們釣魚的功夫太好了，釣了小半桶。我不怎么愛吃魚，卻非常熱愛釣魚。釣魚幾乎是我放暑假后打發(fā)時間的最愛的活動。暑假中，時常背著背簍去割草，一邊釣魚一邊割。但我的釣魚技術(shù)實在讓我在魚面前臉紅。時常一條魚也沒有釣到，一把草也沒有割好。
　　 當(dāng)我猛然驚醒過來，我還要上學(xué)時，當(dāng)時我的腿都嚇軟了。本來我就有嚴(yán)重的怯師情結(jié)，這不是自尋絕路嗎？當(dāng)時，我們整個班上就只有爸爸當(dāng)大廚的魏永久有手表，我們都是看著太陽的位置來猜時間的。
　　 果然不妙，到學(xué)校時，劉老師早已在上課了。我被罰站在門口一節(jié)課，我當(dāng)時那個悔呀，真是難以言語。后悔當(dāng)時在看那幾個同村同校的哥哥釣魚時，怎么就沒有問一問，他們是不是在逃課釣魚呢？
　　
　　 記憶中的名字。
　　 十六年前，同班的同學(xué)們就化整為零了。當(dāng)年畢業(yè)時，我們居然連一張畢業(yè)合照都沒有，就那么平平淡淡地離開了。那個時候，我們都沒有明白情感是什么。直到近年來，大家在微信上聯(lián)系上了后，才懷舊般地聊起五嶺村小學(xué)往事來。當(dāng)我們明白情感是什么之時，才發(fā)現(xiàn)，我們離當(dāng)年已經(jīng)很遠很遠了。由于當(dāng)年我們沒有畢業(yè)合照，現(xiàn)在如果再見到當(dāng)年的老同學(xué)的話，那感覺，也許就像是“人生初見”吧。不僅記不起他們的相貌了，就連很多老同學(xué)的名字都記不起來了。本來想寫下能記起的同學(xué)的名字來，但是，又擔(dān)心不方便。只能作罷。恰同學(xué)少年，單純歲月。如今大家大都成家立業(yè)，很難聚在一起了。這么想來，我們還欠當(dāng)年同學(xué)情的一次聚會，我們還欠與劉老師、李老師、喻老師的一次合照。
　　
　　 記憶中的路。
　　 我怕夏天早晨上學(xué)時的路上的露水，一路走來，狗尾巴草上的露水會把褲腿打濕一半，濕漉漉的，極不舒服。于是，我不得不拿一根細(xì)棒在手上，打路上的狗尾巴草上的露水，關(guān)于那根棒，就叫它“打狗棒”吧。
　　 我怕下雨天時的路。不僅有草上的雨水打濕褲腳，還有那路面上的稀泥，時不時地叫人栽一個大跟頭。你以為踩得四平八穩(wěn)，它卻叫你人仰馬翻。曾經(jīng)有好幾次，我也看到過劉老師的褲腳上沾了稀泥，猜測他肯定也摔跤了。當(dāng)時我在心里偷笑了。但是，現(xiàn)在我卻在心里有一種想哭的沖動。
　　 關(guān)于五嶺村小學(xué)的往事，實在是太多太多了。讓我無法忘懷的是，操場邊上的那一棵槐花樹開出潔白的槐花時的美麗；讓我無法忘懷的是，當(dāng)年慈父般地愛護著單純歲月中的我們的劉老師、李老師、喻老師；讓我無法忘懷的是，那些年，那一個個嬉戲在槐花盛開的操場上的身影。