【酒家】《月亮與六便士》中的主人公精神解析(說(shuō)文)
《月亮與六便士》是毛姆的一篇力作,它展現(xiàn)了主人公為了追求藝術(shù)而犧牲根植于人們內(nèi)心深處的道德理念,展現(xiàn)了主人公內(nèi)心的絕望和壓抑?!对铝僚c六便士》以“月亮”這個(gè)意象象征人類崇高的理想和心中的伊甸園,而以“六便士”這個(gè)意象象征世俗社會(huì)。主人公雖然希望能夠追求自己的理想,但是卻依然被殘酷的現(xiàn)實(shí)所禁錮,因而不能為了理想而冒險(xiǎn),只能仰望頭頂?shù)摹霸铝痢保l(fā)出內(nèi)心的吶喊。
《月亮與六便士》以第一人稱的視角來(lái)敘述,“我”是一名作家,他認(rèn)識(shí)了思特里克蘭德一家后,發(fā)現(xiàn)思特里克蘭德先生總是缺乏活力,不久后思特里克蘭德先生決定離開(kāi)家庭,去巴黎追求自己心中的藝術(shù),在歷經(jīng)一系列的磨難后,思特里克蘭德先生決定拋棄文明生活,前往原始小島,并娶了土著女孩為妻。他在生命的最后關(guān)頭完成了一幅力作,土著妻子按照他的意愿將遺作毀去,這令“我”唏噓不已。
在《月亮與六便士》之中,思特里克蘭德這個(gè)人物可以說(shuō)是絕對(duì)的主角,而作者也對(duì)于他賦予了更多人性的探索,主人公思特里克蘭德的身上表現(xiàn)出了對(duì)理想和自由的追求,這展現(xiàn)了主人公人性的覺(jué)醒,但是他的身上也呈現(xiàn)出了人性丑惡的一面,這使得《月亮與六便士》這部作品對(duì)于人性的刻畫變得更加深刻。
下面我們就嘗試用精神解析的方法來(lái)了解一下《月亮與六便士》中的人物,主要探究一番思特里克蘭德先生的精神世界。
一
《月亮與六便士》中的思特里克蘭德是伴隨著西方工業(yè)化社會(huì)而成長(zhǎng)起來(lái)的人,工業(yè)化的不斷發(fā)展壯大給人們帶來(lái)了更加舒適的生活,但是隨之而來(lái)的卻是人類精神世界的空虛和寂寞,這導(dǎo)致了人性的嚴(yán)重異化。為了生存下去,很多人只好戴上了假面具,將真實(shí)的自己裹在蠶繭里,不讓人看見(jiàn),他們失去了自我,默默地忍受著痛苦的生活,而思特里克蘭德就是這眾多人中的一個(gè),他生性怪癖,和這個(gè)社會(huì)格格不入,對(duì)他人的善意幫助表現(xiàn)得不屑一顧,這體現(xiàn)了思特里克蘭德的身上有著極端自私的一面。
思特里克蘭德在英國(guó)社交社會(huì)中無(wú)疑是孤獨(dú)的,他一點(diǎn)社交本領(lǐng)都沒(méi)有,而且本心認(rèn)為社交是浪費(fèi)生命,然而他的妻子卻熱衷于周旋在這種社交場(chǎng)合中,這使得思特里克蘭德認(rèn)為自己的人生充滿了矛盾。他的妻子對(duì)于他絲毫都不了解,甚至認(rèn)為丈夫是“十足的小市民”。然而思特里克蘭德卻是一個(gè)執(zhí)著的人,他從小就想要當(dāng)一個(gè)畫家,但是其父親認(rèn)為繪畫不能賺錢,于是就讓他去經(jīng)商,然而繪畫的欲望卻在思特里克蘭德的內(nèi)心深處不斷膨脹,此時(shí)他的人性表現(xiàn)出了矛盾的一面,當(dāng)這種矛盾爆發(fā)到頂點(diǎn)的時(shí)候,終于爆發(fā)了出來(lái)。
最后創(chuàng)作的欲望完全將他控制住,使得他拋棄家庭去了巴黎,面對(duì)“我”的指責(zé),他用一句“我要畫畫”就打發(fā)了。他的心中渴望著自由,可是在他人的心中卻認(rèn)為思特里克蘭德是因?yàn)榛橥馇槎x開(kāi)的,思特里克蘭德始終不被人理解,他在人性和精神上是和這個(gè)世界疏離的,在精神上他是一個(gè)“他者”。
離家出走,來(lái)到巴黎后,思特里克蘭德如同被魔鬼附身一般,認(rèn)為只要有藝術(shù),他的人生就是完美的,但是他對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度和他反社會(huì)的行為卻和主流社會(huì)格格不入,例如他霸占了施特略夫的畫室,甚至占有了對(duì)方的妻子,并最終使得其妻子自殺,他是一個(gè)對(duì)藝術(shù)的瘋狂追求者,但是同時(shí)也是一個(gè)不受現(xiàn)代文明道德束縛的反叛者和邊緣人。在錯(cuò)亂而矛盾的人性指引下,思特里克蘭德最終遠(yuǎn)離社會(huì),躲入了一個(gè)小島,因?yàn)樗J(rèn)為在這個(gè)“離開(kāi)人類文明幾千里以外的地方”可以完全不顧世俗的眼光,當(dāng)?shù)厝艘詫捜葜慕邮芰怂?,但是卻并不欣賞其藝術(shù)才能,他得到的只是同情,他依然是游離在正常之外的邊緣人。
除此以外《月亮與六便士》中的思特里克蘭德還是一個(gè)受情欲所左右的人物形象,他抵擋不住情欲的誘惑,但是又對(duì)情欲表示滿不在乎,用極端漠視女性的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)自己的特立獨(dú)行,而這正是思特里克蘭德身上扭曲情欲的一個(gè)體現(xiàn)方面。思特里克蘭德無(wú)疑是需要發(fā)泄的,他無(wú)法抵制情欲對(duì)他的誘惑,因此在巴黎期間他才會(huì)絲毫不顧廉恥地占有了施特略的夫人,但是最后又毫無(wú)懺悔之意地將她丟棄了。在面對(duì)誘惑的時(shí)候,他承認(rèn),這種“罪惡的魅力”,能夠“深深地把你迷住”。
在這里,一切文明、體面都已蕩然無(wú)存”,從這些話語(yǔ)中可以看出,思特里克蘭德從自己本心而言,是看不起這一切的,他認(rèn)為自己“不需要愛(ài)情”,他始終都在追求著屬于自己的那個(gè)藝術(shù)夢(mèng)想,所以他“沒(méi)有時(shí)間搞戀愛(ài)”,但是當(dāng)面對(duì)誘惑的時(shí)候,他又無(wú)法徹底擺脫開(kāi),在和施略特夫人發(fā)生了關(guān)系之后,他為自己的錯(cuò)誤感到悔恨,但是旋即他又覺(jué)得這一切無(wú)所謂,他讓自己相信,愛(ài)情只是人生中無(wú)足輕重的一部分,他所做的一切只是因?yàn)樗笆且粋€(gè)男人”,有時(shí)候他“需要一個(gè)女性?!?br />
然而當(dāng)他的欲望得到了滿足之后,他便會(huì)拋開(kāi)女人,投入到他自認(rèn)為偉大的事業(yè)中去,女人在他看來(lái)是除了談情說(shuō)愛(ài)以外什么都不會(huì)的動(dòng)物,他覺(jué)得她們都是自己可以隨手拋開(kāi),在隨意玩弄之后就可以隨意丟棄的對(duì)象。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,所以在施特略夫人自殺之后,思特里克蘭德絲毫都沒(méi)有愧疚的心情,反而認(rèn)為這是對(duì)方“太傻,因?yàn)樗癫唤∪?,這再一次體現(xiàn)出思特里克蘭德對(duì)于女性有著根深蒂固的鄙夷和輕視。
為了更好地描寫思特里克蘭德扭曲的人性,毛姆還給他安排了一段塔希提島上的愛(ài)情生活。從表面上看,這段愛(ài)情十分完美,愛(ài)塔是一個(gè)典型的賢妻良母形象,但是如果深入思索的話就會(huì)發(fā)現(xiàn),思特里克蘭德心目中的理想女子是建立在男權(quán)主義的觀點(diǎn)上的,這樣的女子對(duì)男性表現(xiàn)出完全忠誠(chéng),而且可以呼之即來(lái),揮之即去,她的肉體和她的財(cái)產(chǎn)都完全屬于男性所有,心甘情愿為了男性而奔波操勞,是男性忠實(shí)的奴隸。這樣的愛(ài)情觀是扭曲的,是建立在男性視角之上的,這實(shí)際上也體現(xiàn)了思特里克蘭德婚戀世界的畸形。
對(duì)于情欲,思特里克蘭德是持有肯定的態(tài)度的,但是對(duì)于愛(ài)情,他卻是完全否定,在他看來(lái):“我只懂得了情欲。這是正常的、健康的。愛(ài)情是一種疾病。”在這里,思特里克蘭德病態(tài)地對(duì)對(duì)情欲表示了肯定,但是對(duì)愛(ài)情表示了否定,在他看來(lái),這正是自己向世俗社會(huì)的觀念做反抗的一種方式,然而,他卻忽略了自己在通過(guò)縱欲忘情這種方法來(lái)敵視世俗社會(huì)倫理觀念的時(shí)候,他也在人性中善與惡的交鋒中選擇了投靠到“惡”的方向,讓丑惡的思想扼殺了自己心中的善良情感。
二
思特里克蘭德感受到了自己內(nèi)心的矛盾和困惑,所以他一直都在試圖沖破這種錯(cuò)亂,在錯(cuò)亂發(fā)展到頂點(diǎn)的時(shí)候,他的人性突然之間有了覺(jué)醒,想起了深藏在自己內(nèi)心深處的夢(mèng)想,那就是要當(dāng)一個(gè)著名的畫家。
在文中作者敘述道:“我好像感覺(jué)到一般猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎”,也正是這種強(qiáng)大的力量促使思特里克蘭德的精神發(fā)生了變化,這一度讓小說(shuō)中的“我”感到驚恐,因?yàn)樵凇拔摇笨磥?lái),這很可能是思特里克蘭德的精神發(fā)生錯(cuò)亂到了頂點(diǎn)之后所呈現(xiàn)出來(lái)的崩潰,用“我”的話來(lái)說(shuō)就是:“他似乎真的讓魔鬼附體了”。
然而,“我”預(yù)料中的那種錯(cuò)亂到頂點(diǎn)而產(chǎn)生的崩潰最終卻并沒(méi)有出現(xiàn),思特里克蘭德這個(gè)時(shí)候竟然意外地變得十分冷靜,“一點(diǎn)也不感到難為情”。在這個(gè)時(shí)候,人性錯(cuò)亂的思特里克蘭德已經(jīng)被自己身體里覺(jué)醒的精神力量所徹底控制住了,這使得他不得不為了這種內(nèi)心之中蠢蠢欲動(dòng)的渴望而犧牲掉自己現(xiàn)在所擁有的一切,他不惜拋棄自己的家庭,轉(zhuǎn)而和整個(gè)世俗社會(huì)相抗?fàn)?,心甘情愿地成為被人們口中唾罵的那個(gè)惡人。
然而思特里克蘭德卻對(duì)這一切都甘之如飴,在別人看來(lái),他所做的一切都是他錯(cuò)亂人性的表現(xiàn),但是在思特里克蘭德自己看來(lái),他此時(shí)的內(nèi)心實(shí)際上已經(jīng)漸漸地趨于平靜,他清楚地知道自己在做的是什么。為了擺脫套在身上的層層世俗的枷鎖,他決定用放蕩形骸的方式來(lái)表現(xiàn)自己的特立獨(dú)行,在這個(gè)過(guò)程中,思特里克蘭德始終都沒(méi)有放棄過(guò)追求自己的夢(mèng)想,他開(kāi)始轉(zhuǎn)而追求盡善盡美的人生最高境界。
在這個(gè)過(guò)程中,思特里克蘭德經(jīng)歷了從文明走向野蠻的過(guò)程,他從原本的逆來(lái)順受,屈從于世俗的枷鎖變成勇敢叛逆,擺脫自我滿足,走向?qū)π撵`的探索,這是一個(gè)人格異化的過(guò)程,但也是思特里克蘭德探索自己人生,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程。
思特里克蘭德的前半生所生活的是嚴(yán)重缺失人性的西方文明社會(huì),在這個(gè)過(guò)程中,他感受到了孤獨(dú)和絕望,他用放縱和漠視來(lái)表現(xiàn)自己的抗?fàn)?,但是在人性覺(jué)醒了之后,思特里克蘭德卻變得安寧、祥和,他讓自己將整個(gè)大自然融合在了一起,試圖從自然中找到自己一直都在苦苦追求的至善和至美。他在塔西堤小島上過(guò)著世外桃源一般的生活,發(fā)生了自己的人生蛻變。如果仔細(xì)分析一下思特里克蘭德的人物形象就可以發(fā)現(xiàn),他的形象發(fā)生了徹底的變化,有著翻天覆地的改變。
在一開(kāi)始的時(shí)候,這是一個(gè)“身體魁梧壯實(shí),大手大腳,晚禮服穿在身上有些笨拙”的人,被作者毫不留情地描寫成了好像是一個(gè)馬車夫一樣,這樣的形象自然是和藝術(shù)家的形象顯得格格不入的。在對(duì)世俗生活產(chǎn)生厭倦之后,思特里克蘭德開(kāi)始了自己的流亡生活,他試圖用掙脫生活的枷鎖來(lái)滿足自己的精神欲望,在這個(gè)階段,作者所描述的思特里克蘭德是狂亂、癲狂的,“衣服襤褸,生著一個(gè)大鼻子和炯炯發(fā)光的眼睛,火紅的胡須,蓬亂的頭發(fā)”,作者毫不留情地用靈魂和軀體相互分離來(lái)形容這時(shí)候的思特里克蘭德。
但是在來(lái)到了南太平洋上的塔西堤島之后,思特里克蘭德的形象則再次發(fā)生了蛻變,作者用思特里克蘭德的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)了這時(shí)候的思特里克蘭德,“我在這原始裸露的夏夜里,一邊與包圍著我的神秘事物密切的交流,一邊也可以聽(tīng)到我心中徐徐的波音”,這些極具文藝氣息的語(yǔ)句是原本的思特里克蘭德所不可能感受到了,在這個(gè)時(shí)候,他感受到了一種內(nèi)心的恬靜,他將這個(gè)小島當(dāng)成了自己內(nèi)心中的伊甸園,和當(dāng)?shù)氐耐林苏归_(kāi)了安寧的生活,同時(shí)也開(kāi)始了對(duì)自己理想的追求。
雖然說(shuō),在這個(gè)階段,思特里克蘭德的身上還是體現(xiàn)了一些惡的因素,例如他對(duì)土著女子愛(ài)塔表現(xiàn)出了鄙夷之色,他依然對(duì)于屈從于自己的性欲,對(duì)于愛(ài)情表示無(wú)視。但是,思特里克蘭德也在這個(gè)階段表現(xiàn)出了對(duì)于藝術(shù)的熾烈追求,他在拋棄世俗愛(ài)情的同時(shí),也開(kāi)始轉(zhuǎn)而追求精神上的寄托,他通過(guò)這種方式表現(xiàn)出自己作為一個(gè)自由人的自尊和自己的倔強(qiáng)。
可以說(shuō),此時(shí)的思特里克蘭德雖然依然是丑和美的交織體,他的精神依然有著錯(cuò)亂,但是他對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著追求卻讓人能夠看到他本初的純心,因此他才能夠創(chuàng)造出脫離了世俗之氣的完美的作品。思特里克蘭德的回歸自然是為了挽救自己,挽救自己那已經(jīng)錯(cuò)亂的人性,他希望能夠通過(guò)對(duì)藝術(shù)的追求來(lái)恢復(fù)自己人性中善良的一面,將自己從墮落的狂亂狀態(tài)中拉出來(lái)。
三
通過(guò)對(duì)毛姆《月亮與六便士》中的主人公思特里克蘭德進(jìn)行分析之后可以發(fā)現(xiàn),毛姆用冷峻的視角來(lái)觀察人物形象,描述了思特里克蘭德因?yàn)槿诵缘腻e(cuò)亂而經(jīng)受的痛苦和對(duì)此而做的抗?fàn)帲谟X(jué)醒了之后,思特里克蘭德不斷地克服人性的弱點(diǎn),為了理想而拼搏,在人生的最后關(guān)頭終于達(dá)到了人性的完善。思特里克蘭德通過(guò)對(duì)自我的救贖來(lái)戰(zhàn)勝了對(duì)人性的完善。
事實(shí)上,從表面來(lái)看,思特里克蘭德知道生命的最后關(guān)頭,他在人們的心中都有著錯(cuò)亂的人性,因?yàn)樗谕瓿闪艘环鶗缡赖淖髌分?,竟然讓人將這幅作品徹底毀掉了。但是,此時(shí)的錯(cuò)亂卻只是表面現(xiàn)象,作者毛姆真正想要展現(xiàn)的卻是一種人性的完善和回歸,在這個(gè)過(guò)程中,思特里克蘭德完成了自己舍棄平庸,追求高雅人性的過(guò)程。
在這個(gè)瞬間,小說(shuō)標(biāo)題《月亮與六便士》所呈現(xiàn)出的象征意義就顯得特別明顯。在這里“六便士”象征著可以用來(lái)購(gòu)買人欲快樂(lè)的工具,它代表著世俗的瑣碎和功利心,但是“月亮”則是一種理想和追求的象征。對(duì)于大多數(shù)人而言,他們?cè)谧约旱娜诵灾斜3种环N微妙的平衡,那就是將俯首可得的“六便士”作為自己追求的理想,但是卻將“月亮”作為一種可望而不可及的追求。但是,這種平衡在思特里克蘭德的身上被徹底打破了,用作者的話來(lái)說(shuō),便是:“天上的月亮要去摘,腳邊的一枚六便士卻棄而不取”,也正是因?yàn)樗继乩锟颂m德的這種明知不可為而為之的執(zhí)著追求,使得他不能夠和世人一樣,保持自己人性的平衡點(diǎn),他人性中的平衡被徹底打破了,因此他的精神才會(huì)呈現(xiàn)出錯(cuò)亂的狀態(tài)。
為了達(dá)到人性的完善,思特里克蘭德開(kāi)始了長(zhǎng)途跋涉,最后終于在與世隔絕的塔西提島上追求到了自己所要尋找的高雅。在這里,現(xiàn)實(shí)中的思特里克蘭德依然處于人生的絕境之中,他最后甚至患上了可怕的麻風(fēng)病。但是就算是這樣,也不能阻止思特里克蘭德追求人生完美的腳步,他在錯(cuò)亂的精神之中找到了能夠支撐和維系自己生命的支柱,最后漸漸地克服了自己人性中的弱點(diǎn),完成了一幅曠世的作品。到了小說(shuō)的結(jié)尾部分,作者對(duì)于思特里克蘭德這個(gè)人物形象已經(jīng)從原來(lái)的貶低轉(zhuǎn)而進(jìn)行頌揚(yáng),他身上曾經(jīng)出現(xiàn)的丑惡和錯(cuò)亂在這個(gè)時(shí)候和他所追求的完美藝術(shù)相比,已經(jīng)顯得如此微不足道了。