是誰(shuí)，用時(shí)間的針腳，縫補(bǔ)著烽火連天的記憶？是誰(shuí)，一次次滿含熱淚，把遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)回望。硝煙中的信仰，凝聚著無(wú)言的堅(jiān)強(qiáng)，歲月中的風(fēng)雨，詮釋著老兵的擔(dān)當(dāng)。
　　 江西省新四軍研究會(huì)《老兵憶當(dāng)年》口述訪談，開啟了吉安之旅的采訪。我有幸跟隨唐東平副會(huì)長(zhǎng)、李志標(biāo)攝影師、谷志斌老師、凱旋大姐一起采訪這些老兵。感動(dòng)于老兵們珍貴的口述資料，感恩他們家人的支持和配合，吉安市國(guó)資委老干部科和吉州區(qū)委老干部局的同志一直陪同采訪，在此深表感謝。
　　
　　 從剃頭匠到新四軍指揮官的馬懷寶
　　 馬懷寶，1931年8月14日（農(nóng)歷）出生在江蘇省清江市滳水巷39號(hào)西街荷花池，1944年8月9日加入新四軍，1949年10月17日正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，由吳春普和劉寶和兩位同志介紹入黨。
　　 馬老身體健康，思路格外清晰，除了有點(diǎn)耳聾之外，其他身體狀況非常好。說(shuō)起往事里的那些重要的日子，可以精確到哪一年哪一月哪一天。他聲音洪亮，話語(yǔ)里有點(diǎn)江南水鄉(xiāng)的韻味。說(shuō)起新四軍的從軍生涯時(shí)，他謙虛地說(shuō)，都是中國(guó)共產(chǎn)黨多年的教育和培養(yǎng)。
　　 他回憶說(shuō)：八歲起至十二歲在家玩，讀了兩年書，十三歲開始在家鄉(xiāng)學(xué)理發(fā)，1944年4月，他正在老家杏樹下玩耍，被抓去當(dāng)兵，在偽國(guó)民黨和平軍808師109團(tuán)二營(yíng)機(jī)槍連任炊事員，1944年8月9日在江蘇省清江市（原淮陰縣）被新四軍解放入伍。1944年8月9日至1946年5月，在新四軍十旅政治部（宣傳部）做勤務(wù)員，他們的工作是保護(hù)電臺(tái)，發(fā)報(bào)員張軍和楊英是他這段時(shí)期要好的戰(zhàn)友。
　　 1946年6月至1947年7月，他在四十四軍警衛(wèi)團(tuán)一連當(dāng)警衛(wèi)員，那時(shí)，和他最對(duì)脾氣的戰(zhàn)友是朱子可。1947年8月至1948年6月，他又到四十四軍警衛(wèi)團(tuán)二連做警務(wù)兵，當(dāng)時(shí)的二連副班長(zhǎng)叫朱慶喜，待他非常好。因?yàn)樗缦壬线^(guò)兩年學(xué)，在部隊(duì)算是“文化人”，1948年7月至1949年9月，在齊齊哈爾東北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)和他一起學(xué)習(xí)的人，他記得最清楚的是一個(gè)叫李有發(fā)的戰(zhàn)友。
　　 1949年9月至1952年10月，從東北軍政大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束，他先后在新四軍四十四軍警衛(wèi)一連和二連。
　　 在東北軍政大學(xué)一共學(xué)了三次，第一次學(xué)漢語(yǔ)拼音，第二次學(xué)速成識(shí)字法，第三次學(xué)畫軍事地形圖。學(xué)完漢語(yǔ)拼音和速成識(shí)字法，回來(lái)后就教其他戰(zhàn)士，有的戰(zhàn)士沒有讀過(guò)一天書，教起漢語(yǔ)拼音來(lái)特別費(fèi)勁，“b、p、m、f”的正確發(fā)音要教半天。
　　 第三次學(xué)畫軍事地形圖和實(shí)戰(zhàn)術(shù)等高深的知識(shí)。畫地形圖時(shí)，先把白紙蒙在地形圖上，依葫蘆畫瓢，最后畫的多了，看得多了，就會(huì)畫了。那時(shí)學(xué)戰(zhàn)術(shù)，主要學(xué)“三三制”，根據(jù)地形變化和地貌變化，行軍打仗的隊(duì)形也有調(diào)整：有前三角，后三角，還有一字型。他那時(shí)是以優(yōu)等生畢業(yè)的。
　　 在當(dāng)警衛(wèi)兵期間，因?yàn)榕聰耻娡粐话阍陔x軍部二三華里的地方，四個(gè)角都布置哨兵，一有風(fēng)吹草動(dòng)，警務(wù)兵馬上跑步去軍部通知。馬老回憶，為了躲避敵軍的襲擊，他們總是晚上急行軍，他那時(shí)人小，困得不行，都是扯著人家的衣服深一腳淺一腳小跑，有時(shí)跑著跑著就睡著了。
　　 1952年10月至1953年7月，馬懷寶又被派到湖北省四十一療養(yǎng)院。1953年7月至1954年12月，在中南炮兵五師轉(zhuǎn)訓(xùn)班和營(yíng)級(jí)文化指導(dǎo)隊(duì)當(dāng)教員。1954年12月，在地質(zhì)勘探201大隊(duì)基建科工作，在工作中兢兢業(yè)業(yè)，踏實(shí)肯干。
　　 后來(lái)，他又調(diào)到212勘探隊(duì)和220地質(zhì)普查隊(duì)當(dāng)科員。每一次的工作調(diào)動(dòng)，他都是自覺自愿服從組織分配，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員是塊磚，哪里需要哪里搬。在地質(zhì)勘探隊(duì)期間，他和勘探隊(duì)的女職工朱英勇結(jié)婚，妻子朱英勇比他小兩歲，由于家貧，四五歲時(shí)就給地主家做童養(yǎng)媳，解放后讀了一年多師范，他們夫妻二人一起度過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，妻子和三女一男四個(gè)孩子，跟著他下放到農(nóng)場(chǎng)，雖說(shuō)一家人跟著他吃苦受累，但是，家人非常理解他，一家人和和美美在吉安生活多年，從不愿向政府要特殊照顧。
　　 1961年6月至1962年10月，他調(diào)到吉安行署公安處附屬?gòu)S成新二廠，1962年10月至1969年10月，他調(diào)到珠湖農(nóng)場(chǎng)。1972年10月25日，一紙調(diào)令，他帶著全家又調(diào)到井岡山地區(qū)工業(yè)品公司，后來(lái)，工業(yè)品公司分家，他又調(diào)到井岡山地區(qū)儲(chǔ)運(yùn)公司，撤銷儲(chǔ)運(yùn)公司后，他調(diào)到吉安市百貨公司。1980年，儲(chǔ)運(yùn)公司恢復(fù)，他又調(diào)回來(lái)?yè)?dān)任倉(cāng)庫(kù)主任，直到光榮離休。
　　 他的兒子馬金坪，就是在峽江金坪農(nóng)場(chǎng)下放的時(shí)候出生的，現(xiàn)在吉安市第三醫(yī)院從事藥劑師工作，一家人都很低調(diào)地生活。
　　 說(shuō)起現(xiàn)在的幸福生活，馬懷寶老人感到非常滿意，他和老伴身體好，四個(gè)孩子非常孝順，每人每年輪流三個(gè)月照顧他們的飲食起居。
　　
　　 汪淑梅：一朵寒梅傲雪開
　　 汪淑梅，1927年10月1日（檔案上所填）出生在江蘇省泗洪縣，當(dāng)年跟著哥哥參加新四軍。那時(shí)，他哥哥當(dāng)縣長(zhǎng)，帶著妹妹投奔新四軍。她1944年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，參加了淮海戰(zhàn)役，任衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。據(jù)她兒子說(shuō)，她是1927年端午節(jié)那一天出生的。
　　 驅(qū)車來(lái)到吉安市軍分區(qū)干休所，這里環(huán)境非常優(yōu)美和幽靜，道路兩旁的樟樹吐著新綠。在院內(nèi)寬闊的柏油路上，有兩個(gè)緩緩的身影點(diǎn)綴期間。經(jīng)電話確認(rèn)，才知道這正是我們要找的新四軍女戰(zhàn)士汪淑梅，女兒程閩萍正陪著她在大院里散步。
　　 原來(lái)，老人已經(jīng)患老年癡呆多年，都是孩子們?cè)诰恼樟纤纳?。老人的身體很好，據(jù)她女兒講，老太太牙好胃口好，一口牙沒有脫落一顆，全是原裝的。去年，九四醫(yī)院的醫(yī)生為老人做體檢，她的心肺功能好得好，根本不像是九旬高齡。
　　 當(dāng)我們說(shuō)明此行的目的是要采訪新四軍女戰(zhàn)士時(shí)，她女兒愕然地說(shuō)：你們是不是搞錯(cuò)了，我媽媽參加過(guò)新四軍，怎么連我都不知道呀！分管離休老干部的同志指著花名冊(cè)說(shuō)，不會(huì)錯(cuò)的，我們這里都有詳細(xì)的檔案。
　　 她家是平房，大大的院子里，一棵桂花樹甚是顯眼，據(jù)她年過(guò)六旬的女兒講，每年秋天桂花盛開時(shí)節(jié)，整個(gè)小院都濃香馥郁的。
　　 汪淑梅老人看著我們這群陌生人，一個(gè)勁地點(diǎn)頭笑。她家一只叫“嘀嗒”的狗，舔著我的褲腳時(shí)，她“嘿！嘿！嘿！”地訓(xùn)斥著狗，用一根黑褐色的拐棍敲著狗腿，臉上始終是微笑著，一口整齊的白牙十分顯眼。
　　 進(jìn)了她家廳堂，女兒把她讓到布沙發(fā)上落座，她始終不肯坐下，用手示意我們先坐下。她女兒風(fēng)趣地說(shuō)：老媽可懂禮貌了，客人不落座，她就一直站著。
　　 我發(fā)現(xiàn)，她站著的時(shí)候，依然有新四軍女戰(zhàn)士英姿颯爽的影子，坐在沙發(fā)上，也是腰桿筆直。為了拍攝一張她和此次采訪人員的合影，我們又?jǐn)v扶著她來(lái)到小院里，每走一步，她的步履很平穩(wěn)很有力，臉上始終掛著笑意，滿頭白發(fā)紋絲不亂地向后梳理好，一個(gè)九十歲老新四軍的形象，在春天的綠色中格外顯眼。
　　 汪老的家簡(jiǎn)樸而整齊，目前，她和兒子程榕平生活在一起，請(qǐng)了全職保姆。不巧的是，他兒子剛好到北京辦事，我們只有通過(guò)微信視頻和他簡(jiǎn)單地聊天。和大多數(shù)革命家庭一樣，汪淑梅的愛人也是軍人出身，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新四軍高級(jí)指揮員周子昆的警衛(wèi)員，于1969年12月病逝。
　　 從一張張泛黃的黑白照片中，我看到戴著軍帽，扎著綁腿的汪淑梅年輕時(shí)和新四軍衛(wèi)生隊(duì)其他女隊(duì)員合影的照片，照片上的時(shí)間顯示拍攝于1949年9月29日，上面寫著：全班同學(xué)于臨安合影留念。還有多張黑白照片，均是她和女戰(zhàn)士的合影照，照片里的新四軍女戰(zhàn)士汪淑梅，面帶微笑，面龐姣好。
　　 解放后，汪淑梅當(dāng)過(guò)福建福州汽車保養(yǎng)廠的黨支部書記，1964年在上饒公交公司任黨委書記，后來(lái)又到上饒外貿(mào)。離休后，她一直在吉安軍分區(qū)干休所生活。
　　
　　 新四軍女戰(zhàn)士袁霞云
　　 袁霞云1930年10月出生，湖北武漢人，1945年3月跟著哥哥參加新四軍。
　　 袁霞云說(shuō)，她家在武漢市，屬于書香之家，她的父親是知識(shí)淵博的秀才，在武漢開了店鋪，家庭殷實(shí)。1945年武漢遭到大空襲，她家被炸，起了大火。據(jù)她回憶說(shuō)，炸彈不知道是日本人投的，還是美國(guó)人投的。整個(gè)武漢，老百姓死傷慘重，都是炸死和燒死的?；钪娜耍挪粨衤罚瑳]辦法，有的踩著尸體往外跑。她姐姐的兒子比她大九個(gè)月，也在那次空襲中嚴(yán)重?zé)齻蠼?jīng)醫(yī)治無(wú)效死亡。隨后，她跟隨哥哥來(lái)到武昌，加入獨(dú)立團(tuán)第四野戰(zhàn)軍。
　　 1945年3月至9月，她在中原軍區(qū)鄂豫邊區(qū)大梧山建國(guó)公學(xué)做學(xué)員，1945年9月至1946年1月，在中原軍區(qū)獨(dú)立七師政治處做信件收發(fā)工作。她回憶說(shuō)，1946年5月14日，他們坐火車從湖北廣水出發(fā)，運(yùn)送500多名傷病員戰(zhàn)士去河北邯鄲治療，16日到達(dá)邯鄲。當(dāng)時(shí)的傷病員有十五個(gè)車皮，她是作為醫(yī)療隊(duì)一同前往的。那個(gè)火車沒有廁所，沒有水供應(yīng)。出發(fā)前，每個(gè)人發(fā)了一個(gè)大餅，管三天口糧。因?yàn)榛疖嚿蠜]有廁所，他們?nèi)觳桓液人?，好多人嘴巴都打出了血泡?br />　　 當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理在火車上一路護(hù)送，周總理向戰(zhàn)士們喊話說(shuō)，同志們，這趟火車是開到解放區(qū)的，到了解放區(qū)就好了，大家一定要堅(jiān)持住，無(wú)論如何，不要下車，下了車可能就沒命了。
　　 有好多傷病員傷口化膿，有的還生了蛆，需要盡快醫(yī)治。三天三夜，難熬的七十二小時(shí)，是一場(chǎng)生與死的較量，火車載著五百余名傷病員和醫(yī)療隊(duì)員，一直堅(jiān)持到邯鄲解放區(qū)。
　　 袁霞云回憶，到了解放區(qū)情況就好了。1946年6月26日，大部隊(duì)突圍，30萬(wàn)國(guó)民黨部隊(duì)，新四軍才5萬(wàn)人，雖然寡不敵眾，但是，這一次的突圍還是非常成功的。到了邯鄲解放區(qū)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)在武漢只讀了初中一年級(jí)，她覺得，以后干革命工作，她的文化水平有待提高，于是，向部隊(duì)提出申請(qǐng)，1946年5月至1946年12月，她在邯鄲市中學(xué)跟班學(xué)習(xí)了半年。
　　 1947年1月至1948年6月，部隊(duì)又派她到四野東北藥科專門學(xué)校學(xué)習(xí)。1948年7月至1949年12月，在黑龍江四野第19野戰(zhàn)醫(yī)院，每到一個(gè)地方，她總是不斷學(xué)習(xí)，學(xué)好本領(lǐng)，她心里只有一個(gè)想法，為部隊(duì)服務(wù)，為傷病員服務(wù)，干好革命工作，一定要有知識(shí)。那時(shí)，她一個(gè)人要管五十多個(gè)傷病員，一天到晚跑個(gè)不停，但她從來(lái)不喊累。
　　 1948年，她和中國(guó)工農(nóng)紅軍余勛光結(jié)婚，1949年1月至12月，她在四野39軍留守處衛(wèi)生所做司藥。后來(lái)，跟著丈夫去了湖北，1950年1月至1972年4月，先后在四野39軍152師師直衛(wèi)生所、中南軍區(qū)高干文化速成班衛(wèi)生所、中南軍區(qū)高干班幼兒園保健股、湖北省直機(jī)關(guān)第四保育院保健科、湖北東方紅醫(yī)院等。她回憶說(shuō)，每到一處，她總是不斷學(xué)習(xí)，提高自己的業(yè)務(wù)水平。1980年11月，袁云霞在吉安市第一人民醫(yī)院鹽橋門診部離休。目前，老人身體欠佳，心臟安裝了11個(gè)支架，平時(shí)一般只能在家里走動(dòng)。但是，回憶起那段戰(zhàn)火紛飛的崢嶸歲月，老人還是滔滔不絕，意猶未盡。
　　
　　 幽默風(fēng)趣的八路軍女戰(zhàn)士朱魯平
　　 暮春的下午，雨停，空氣格外清新，一個(gè)樹木蔥綠的小院里，我們采訪了八路軍女戰(zhàn)士朱魯平。
　　 朱魯平，1928年6月出生在山東省鄒平縣，1947年8月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1985年從吉安地區(qū)百貨公司離休。
　　 近九十高齡的朱老，精神矍鑠，格外健談，看到我們的照相機(jī)，她對(duì)小兒子說(shuō)，要給她拿件衣服換上。換了衣服的朱老，看起來(lái)更年輕。她的小兒子說(shuō)，老媽經(jīng)常去菜市場(chǎng)買菜，做家務(wù)，去廣場(chǎng)跳舞。的確，從她那咯咯咯的笑聲里，筆者覺得她比實(shí)際年齡年輕二十歲，她給我們唱《黃河大合唱》時(shí)，歌聲嘹亮，老兵風(fēng)采依舊。
　　 “我叫朱魯平，朱德的朱，魯迅的魯，鄒平的平”，她一開口，幽默風(fēng)趣的味道呼之即來(lái)。
　　 朱老1942年參加八路軍，是在父親的影響下參軍的，她父親是當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)生，參加革命后，把他們兄妹三人都帶到了革命隊(duì)伍中。
　　 1942年，13歲的朱魯平入伍了，最先加入的是渤海軍團(tuán)魯迅文工團(tuán)，那時(shí)，楊國(guó)富擔(dān)任大軍區(qū)司令員，駐地在現(xiàn)在的勝利油田后面。部隊(duì)白天練習(xí)演出劇目，晚上急行軍，天天如此。
　　 說(shuō)到最苦的時(shí)候，朱老回憶說(shuō)，最苦的時(shí)候是1942年，敵人進(jìn)行拉網(wǎng)式大掃蕩，沒有吃的，就吃荊條餅子。荊條籽磨成粉做的餅子，又苦又麻又硬，一天一個(gè)，口感就像麻醉藥的味道，很難下咽。敵人一來(lái)掃蕩，他們就躲在荊條叢里，半天不敢出來(lái)，有時(shí)聽到敵人“唰唰唰”的腳步聲，更是心驚膽戰(zhàn)。
　　 那時(shí)候，十天半個(gè)月不洗頭不洗澡，每個(gè)人都生了虱子，沒事的時(shí)候，大家相互之間，你給我捉虱子，我給你捉虱子，雖然很苦，但苦中有樂。到了1945年以后，部隊(duì)有水洗澡了，才沒有虱子。
　　 晚上急行軍時(shí)，小小年輕的她，總是拽著前面戰(zhàn)士的衣襟走，有時(shí)困得眼睛都打不開。那時(shí)候也沒有手表，大概晚上八點(diǎn)多鐘就開始行軍，過(guò)封鎖線，腳上都打起了水泡，疼痛難忍，但是，為了跟上隊(duì)伍，也要忍著劇痛繼續(xù)前行。白天，他們文工團(tuán)的主要任務(wù)是排練節(jié)目，鼓舞士氣，幫當(dāng)?shù)乩习傩沾髵叱阈l(wèi)生。