是誰，用時間的針腳，縫補著烽火連天的記憶？是誰，一次次滿含熱淚，把遙遠的故鄉(xiāng)回望。硝煙中的信仰，凝聚著無言的堅強，歲月中的風雨，詮釋著老兵的擔當。
　　 江西省新四軍研究會《老兵憶當年》口述訪談，開啟了吉安之旅的采訪。我有幸跟隨唐東平副會長、李志標攝影師、谷志斌老師、凱旋大姐一起采訪這些老兵。感動于老兵們珍貴的口述資料，感恩他們家人的支持和配合，吉安市國資委老干部科和吉州區(qū)委老干部局的同志一直陪同采訪，在此深表感謝。
　　
　　 從剃頭匠到新四軍指揮官的馬懷寶
　　 馬懷寶，1931年8月14日（農歷）出生在江蘇省清江市滳水巷39號西街荷花池，1944年8月9日加入新四軍，1949年10月17日正式加入中國共產(chǎn)黨，由吳春普和劉寶和兩位同志介紹入黨。
　　 馬老身體健康，思路格外清晰，除了有點耳聾之外，其他身體狀況非常好。說起往事里的那些重要的日子，可以精確到哪一年哪一月哪一天。他聲音洪亮，話語里有點江南水鄉(xiāng)的韻味。說起新四軍的從軍生涯時，他謙虛地說，都是中國共產(chǎn)黨多年的教育和培養(yǎng)。
　　 他回憶說：八歲起至十二歲在家玩，讀了兩年書，十三歲開始在家鄉(xiāng)學理發(fā)，1944年4月，他正在老家杏樹下玩耍，被抓去當兵，在偽國民黨和平軍808師109團二營機槍連任炊事員，1944年8月9日在江蘇省清江市（原淮陰縣）被新四軍解放入伍。1944年8月9日至1946年5月，在新四軍十旅政治部（宣傳部）做勤務員，他們的工作是保護電臺，發(fā)報員張軍和楊英是他這段時期要好的戰(zhàn)友。
　　 1946年6月至1947年7月，他在四十四軍警衛(wèi)團一連當警衛(wèi)員，那時，和他最對脾氣的戰(zhàn)友是朱子可。1947年8月至1948年6月，他又到四十四軍警衛(wèi)團二連做警務兵，當時的二連副班長叫朱慶喜，待他非常好。因為他早先上過兩年學，在部隊算是“文化人”，1948年7月至1949年9月，在齊齊哈爾東北軍政大學學習，當時和他一起學習的人，他記得最清楚的是一個叫李有發(fā)的戰(zhàn)友。
　　 1949年9月至1952年10月，從東北軍政大學學習結束，他先后在新四軍四十四軍警衛(wèi)一連和二連。
　　 在東北軍政大學一共學了三次，第一次學漢語拼音，第二次學速成識字法，第三次學畫軍事地形圖。學完漢語拼音和速成識字法，回來后就教其他戰(zhàn)士，有的戰(zhàn)士沒有讀過一天書，教起漢語拼音來特別費勁，“b、p、m、f”的正確發(fā)音要教半天。
　　 第三次學畫軍事地形圖和實戰(zhàn)術等高深的知識。畫地形圖時，先把白紙蒙在地形圖上，依葫蘆畫瓢，最后畫的多了，看得多了，就會畫了。那時學戰(zhàn)術，主要學“三三制”，根據(jù)地形變化和地貌變化，行軍打仗的隊形也有調整：有前三角，后三角，還有一字型。他那時是以優(yōu)等生畢業(yè)的。
　　 在當警衛(wèi)兵期間，因為怕敵軍突圍，一般在離軍部二三華里的地方，四個角都布置哨兵，一有風吹草動，警務兵馬上跑步去軍部通知。馬老回憶，為了躲避敵軍的襲擊，他們總是晚上急行軍，他那時人小，困得不行，都是扯著人家的衣服深一腳淺一腳小跑，有時跑著跑著就睡著了。
　　 1952年10月至1953年7月，馬懷寶又被派到湖北省四十一療養(yǎng)院。1953年7月至1954年12月，在中南炮兵五師轉訓班和營級文化指導隊當教員。1954年12月，在地質勘探201大隊基建科工作，在工作中兢兢業(yè)業(yè)，踏實肯干。
　　 后來，他又調到212勘探隊和220地質普查隊當科員。每一次的工作調動，他都是自覺自愿服從組織分配，因為共產(chǎn)黨員是塊磚，哪里需要哪里搬。在地質勘探隊期間，他和勘探隊的女職工朱英勇結婚，妻子朱英勇比他小兩歲，由于家貧，四五歲時就給地主家做童養(yǎng)媳，解放后讀了一年多師范，他們夫妻二人一起度過了半個多世紀，妻子和三女一男四個孩子，跟著他下放到農場，雖說一家人跟著他吃苦受累，但是，家人非常理解他，一家人和和美美在吉安生活多年，從不愿向政府要特殊照顧。
　　 1961年6月至1962年10月，他調到吉安行署公安處附屬廠成新二廠，1962年10月至1969年10月，他調到珠湖農場。1972年10月25日，一紙調令，他帶著全家又調到井岡山地區(qū)工業(yè)品公司，后來，工業(yè)品公司分家，他又調到井岡山地區(qū)儲運公司，撤銷儲運公司后，他調到吉安市百貨公司。1980年，儲運公司恢復，他又調回來擔任倉庫主任，直到光榮離休。
　　 他的兒子馬金坪，就是在峽江金坪農場下放的時候出生的，現(xiàn)在吉安市第三醫(yī)院從事藥劑師工作，一家人都很低調地生活。
　　 說起現(xiàn)在的幸福生活，馬懷寶老人感到非常滿意，他和老伴身體好，四個孩子非常孝順，每人每年輪流三個月照顧他們的飲食起居。
　　
　　 汪淑梅：一朵寒梅傲雪開
　　 汪淑梅，1927年10月1日（檔案上所填）出生在江蘇省泗洪縣，當年跟著哥哥參加新四軍。那時，他哥哥當縣長，帶著妹妹投奔新四軍。她1944年4月加入中國共產(chǎn)黨，參加了淮海戰(zhàn)役，任衛(wèi)生隊隊長。據(jù)她兒子說，她是1927年端午節(jié)那一天出生的。
　　 驅車來到吉安市軍分區(qū)干休所，這里環(huán)境非常優(yōu)美和幽靜，道路兩旁的樟樹吐著新綠。在院內寬闊的柏油路上，有兩個緩緩的身影點綴期間。經(jīng)電話確認，才知道這正是我們要找的新四軍女戰(zhàn)士汪淑梅，女兒程閩萍正陪著她在大院里散步。
　　 原來，老人已經(jīng)患老年癡呆多年，都是孩子們在精心照料她的生活。老人的身體很好，據(jù)她女兒講，老太太牙好胃口好，一口牙沒有脫落一顆，全是原裝的。去年，九四醫(yī)院的醫(yī)生為老人做體檢，她的心肺功能好得好，根本不像是九旬高齡。
　　 當我們說明此行的目的是要采訪新四軍女戰(zhàn)士時，她女兒愕然地說：你們是不是搞錯了，我媽媽參加過新四軍，怎么連我都不知道呀！分管離休老干部的同志指著花名冊說，不會錯的，我們這里都有詳細的檔案。
　　 她家是平房，大大的院子里，一棵桂花樹甚是顯眼，據(jù)她年過六旬的女兒講，每年秋天桂花盛開時節(jié)，整個小院都濃香馥郁的。
　　 汪淑梅老人看著我們這群陌生人，一個勁地點頭笑。她家一只叫“嘀嗒”的狗，舔著我的褲腳時，她“嘿！嘿！嘿！”地訓斥著狗，用一根黑褐色的拐棍敲著狗腿，臉上始終是微笑著，一口整齊的白牙十分顯眼。
　　 進了她家廳堂，女兒把她讓到布沙發(fā)上落座，她始終不肯坐下，用手示意我們先坐下。她女兒風趣地說：老媽可懂禮貌了，客人不落座，她就一直站著。
　　 我發(fā)現(xiàn)，她站著的時候，依然有新四軍女戰(zhàn)士英姿颯爽的影子，坐在沙發(fā)上，也是腰桿筆直。為了拍攝一張她和此次采訪人員的合影，我們又攙扶著她來到小院里，每走一步，她的步履很平穩(wěn)很有力，臉上始終掛著笑意，滿頭白發(fā)紋絲不亂地向后梳理好，一個九十歲老新四軍的形象，在春天的綠色中格外顯眼。
　　 汪老的家簡樸而整齊，目前，她和兒子程榕平生活在一起，請了全職保姆。不巧的是，他兒子剛好到北京辦事，我們只有通過微信視頻和他簡單地聊天。和大多數(shù)革命家庭一樣，汪淑梅的愛人也是軍人出身，曾經(jīng)當過新四軍高級指揮員周子昆的警衛(wèi)員，于1969年12月病逝。
　　 從一張張泛黃的黑白照片中，我看到戴著軍帽，扎著綁腿的汪淑梅年輕時和新四軍衛(wèi)生隊其他女隊員合影的照片，照片上的時間顯示拍攝于1949年9月29日，上面寫著：全班同學于臨安合影留念。還有多張黑白照片，均是她和女戰(zhàn)士的合影照，照片里的新四軍女戰(zhàn)士汪淑梅，面帶微笑，面龐姣好。
　　 解放后，汪淑梅當過福建福州汽車保養(yǎng)廠的黨支部書記，1964年在上饒公交公司任黨委書記，后來又到上饒外貿。離休后，她一直在吉安軍分區(qū)干休所生活。
　　
　　 新四軍女戰(zhàn)士袁霞云
　　 袁霞云1930年10月出生，湖北武漢人，1945年3月跟著哥哥參加新四軍。
　　 袁霞云說，她家在武漢市，屬于書香之家，她的父親是知識淵博的秀才，在武漢開了店鋪，家庭殷實。1945年武漢遭到大空襲，她家被炸，起了大火。據(jù)她回憶說，炸彈不知道是日本人投的，還是美國人投的。整個武漢，老百姓死傷慘重，都是炸死和燒死的?；钪娜耍挪粨衤?，沒辦法，有的踩著尸體往外跑。她姐姐的兒子比她大九個月，也在那次空襲中嚴重燒傷，后經(jīng)醫(yī)治無效死亡。隨后，她跟隨哥哥來到武昌，加入獨立團第四野戰(zhàn)軍。
　　 1945年3月至9月，她在中原軍區(qū)鄂豫邊區(qū)大梧山建國公學做學員，1945年9月至1946年1月，在中原軍區(qū)獨立七師政治處做信件收發(fā)工作。她回憶說，1946年5月14日，他們坐火車從湖北廣水出發(fā)，運送500多名傷病員戰(zhàn)士去河北邯鄲治療，16日到達邯鄲。當時的傷病員有十五個車皮，她是作為醫(yī)療隊一同前往的。那個火車沒有廁所，沒有水供應。出發(fā)前，每個人發(fā)了一個大餅，管三天口糧。因為火車上沒有廁所，他們三天不敢喝水，好多人嘴巴都打出了血泡。
　　 當時，周恩來總理在火車上一路護送，周總理向戰(zhàn)士們喊話說，同志們，這趟火車是開到解放區(qū)的，到了解放區(qū)就好了，大家一定要堅持住，無論如何，不要下車，下了車可能就沒命了。
　　 有好多傷病員傷口化膿，有的還生了蛆，需要盡快醫(yī)治。三天三夜，難熬的七十二小時，是一場生與死的較量，火車載著五百余名傷病員和醫(yī)療隊員，一直堅持到邯鄲解放區(qū)。
　　 袁霞云回憶，到了解放區(qū)情況就好了。1946年6月26日，大部隊突圍，30萬國民黨部隊，新四軍才5萬人，雖然寡不敵眾，但是，這一次的突圍還是非常成功的。到了邯鄲解放區(qū)，因為她當時在武漢只讀了初中一年級，她覺得，以后干革命工作，她的文化水平有待提高，于是，向部隊提出申請，1946年5月至1946年12月，她在邯鄲市中學跟班學習了半年。
　　 1947年1月至1948年6月，部隊又派她到四野東北藥科專門學校學習。1948年7月至1949年12月，在黑龍江四野第19野戰(zhàn)醫(yī)院，每到一個地方，她總是不斷學習，學好本領，她心里只有一個想法，為部隊服務，為傷病員服務，干好革命工作，一定要有知識。那時，她一個人要管五十多個傷病員，一天到晚跑個不停，但她從來不喊累。
　　 1948年，她和中國工農紅軍余勛光結婚，1949年1月至12月，她在四野39軍留守處衛(wèi)生所做司藥。后來，跟著丈夫去了湖北，1950年1月至1972年4月，先后在四野39軍152師師直衛(wèi)生所、中南軍區(qū)高干文化速成班衛(wèi)生所、中南軍區(qū)高干班幼兒園保健股、湖北省直機關第四保育院保健科、湖北東方紅醫(yī)院等。她回憶說，每到一處，她總是不斷學習，提高自己的業(yè)務水平。1980年11月，袁云霞在吉安市第一人民醫(yī)院鹽橋門診部離休。目前，老人身體欠佳，心臟安裝了11個支架，平時一般只能在家里走動。但是，回憶起那段戰(zhàn)火紛飛的崢嶸歲月，老人還是滔滔不絕，意猶未盡。
　　
　　 幽默風趣的八路軍女戰(zhàn)士朱魯平
　　 暮春的下午，雨停，空氣格外清新，一個樹木蔥綠的小院里，我們采訪了八路軍女戰(zhàn)士朱魯平。
　　 朱魯平，1928年6月出生在山東省鄒平縣，1947年8月加入中國共產(chǎn)黨，1985年從吉安地區(qū)百貨公司離休。
　　 近九十高齡的朱老，精神矍鑠，格外健談，看到我們的照相機，她對小兒子說，要給她拿件衣服換上。換了衣服的朱老，看起來更年輕。她的小兒子說，老媽經(jīng)常去菜市場買菜，做家務，去廣場跳舞。的確，從她那咯咯咯的笑聲里，筆者覺得她比實際年齡年輕二十歲，她給我們唱《黃河大合唱》時，歌聲嘹亮，老兵風采依舊。
　　 “我叫朱魯平，朱德的朱，魯迅的魯，鄒平的平”，她一開口，幽默風趣的味道呼之即來。
　　 朱老1942年參加八路軍，是在父親的影響下參軍的，她父親是當?shù)赜忻尼t(yī)生，參加革命后，把他們兄妹三人都帶到了革命隊伍中。
　　 1942年，13歲的朱魯平入伍了，最先加入的是渤海軍團魯迅文工團，那時，楊國富擔任大軍區(qū)司令員，駐地在現(xiàn)在的勝利油田后面。部隊白天練習演出劇目，晚上急行軍，天天如此。
　　 說到最苦的時候，朱老回憶說，最苦的時候是1942年，敵人進行拉網(wǎng)式大掃蕩，沒有吃的，就吃荊條餅子。荊條籽磨成粉做的餅子，又苦又麻又硬，一天一個，口感就像麻醉藥的味道，很難下咽。敵人一來掃蕩，他們就躲在荊條叢里，半天不敢出來，有時聽到敵人“唰唰唰”的腳步聲，更是心驚膽戰(zhàn)。
　　 那時候，十天半個月不洗頭不洗澡，每個人都生了虱子，沒事的時候，大家相互之間，你給我捉虱子，我給你捉虱子，雖然很苦，但苦中有樂。到了1945年以后，部隊有水洗澡了，才沒有虱子。
　　 晚上急行軍時，小小年輕的她，總是拽著前面戰(zhàn)士的衣襟走，有時困得眼睛都打不開。那時候也沒有手表，大概晚上八點多鐘就開始行軍，過封鎖線，腳上都打起了水泡，疼痛難忍，但是，為了跟上隊伍，也要忍著劇痛繼續(xù)前行。白天，他們文工團的主要任務是排練節(jié)目，鼓舞士氣，幫當?shù)乩习傩沾髵叱阈l(wèi)生。